Alexander Woollcott

Alexander Woollcott

Alexander Humphreys Woollcott nasceu em Colts Neck Township, Nova Jersey, em 19 de janeiro de 1887. Seu pai, Walter Woollcott, era um empresário de sucesso e tinha uma renda de US $ 5.700, mas Woollcott mais tarde lembrou que suas memórias da infância estão "ligeiramente encobertas pelas nuvens de ansiedade financeira ".

De acordo com seu biógrafo, Samuel Hopkins Adams, autor de Alexander Woollcott: sua vida e seu mundo (1946), Woollcott tinha um bom relacionamento com sua mãe: "Mas por seu pai, ele concebeu e manteve uma aversão obstinada. Quando o chefe da família passava ao redor da mesa do café da manhã, dando o beijo matinal em sua prole, Aleck astutamente empurrava um garfo vertical acima da orelha na esperança de perfurar a mandíbula paterna. A antipatia não era correspondida. Walter Woollcott se interessava e divertia descuidadamente com o filho mais novo. Ele recitava passagens clássicas para ele e, enquanto o menino ainda era muito jovem , tão completamente imbuído dele com os princípios e estratégia de cribbage e o jogo permaneceu uma fonte de lucro permanente para Aleck. "

Um de seus primos afirma que, quando criança, disse que queria ser uma menina: "No início da adolescência, ele adorava se vestir e se passar por uma menina. Alguém lhe deu uma peruca de lindos cabelos castanhos, e ele persuadiu vários pedaços de roupas de sua irmã, Julie, e seus amigos. " Na idade de quatorze anos ele participou de uma festa de ano novo vestido de menina e começou a assinar as cartas "Alecia".

Woollcott estava infeliz na Central High School, na Filadélfia. Num centenário académico disse ao público: “É uma tradição dos antigos ex-alunos, cambaleando de volta ao cenário dos seus tempos de colégio, falar com muito carinho da escola. Devo ser aqui uma excepção esta noite. Durante os quatro anos que Eu frequentei a Central High School e me diverti muito ... Eu era uma espécie de ismaelita entre os alunos. " No entanto, ele teve alguns professores inspiradores, incluindo Ernest Lacey, que escreveu peças em verso, e Franklin Spencer Edmonds, um professor de economia imaginativo e inspirador. Len Shippey, o autor de Homem mais sortudo vivo (1959), afirma que a professora Sophie Rosenberger "o inspirou ao esforço literário" e com quem ele "manteve contato por toda a vida".

Na idade de dezoito anos, ele ingressou no Hamilton College em Clinton. Um dos alunos, Merwyn Nellis, relembrou: "Aleck, na época, tinha uma voz aguda, um jeito ligeiramente afeminado e uma personalidade e aparência incomuns - até excêntricas. Ele estava longe o suficiente da norma para que o primeiro impressão em muitos meninos saudáveis ​​e imaturos era que ele era uma aberração. " Outro estudante, Lloyd Paul Stryker, ressaltou que ele era diferente de outros jovens na faculdade também em outros aspectos: "Não poderíamos entender um calouro que tivesse ponderado, lido e pensado tanto."

Woollcott foi um aluno excepcional e tornou-se editor do Hamilton Literary Monthly. Ele também publicou histórias em várias revistas. Albert A. Getman, outro estudante da faculdade, afirma que em seu último ano ele era "facilmente a pessoa mais notável e realizada no campus". Ele também acrescentou que também era "o aluno mais impopular" de Hamilton. Uma das razões para isso foi seu humor cruel. Um aluno comentou que "ele poderia esmagar com um elogio assim como com um golpe violento". Samuel Hopkins Adams argumentou: "Ele se considerava um socialista, sem nenhuma compreensão real do que isso significava. No final, seu pensamento político e econômico, colorido pela emoção e preconceito, era, apesar de sua sinceridade, superficial e obscuro."

Depois de se formar, ele se candidatou a Carr Van Anda, diretor administrativo da New York Times, por um trabalho. Uma de suas primeiras atribuições foi investigar o assassinato de um policial, Edgar Rice, em Coatesville, Pensilvânia. Enquanto ele estava na cidade, Zachariah Walker, um "negro de mente fraca" foi preso. "Quinhentos trabalhadores siderúrgicos invadiram o hospital onde o negro estava deitado com uma bala da polícia em seu corpo, tiraram-no e o torraram até a morte em um fogo lento enquanto dois mil espectadores aplaudiam." De acordo com Walter Davenport, que trabalhava para o Filadélfia Public Ledger, Woollcott foi ver o prefeito da cidade: "Sr. Shallcross, eu represento O jornal New York Times" telefonou para o editor e comentou: "Eles não fazem redação de jornal melhor do que isso."

Durante este tempo ele conheceu o jovem escritor, Walter Duranty. Eles passaram muito tempo juntos e mais tarde Woollcott comentou sobre Duranty: "Nenhum outro homem ... poderia fazer uma hora sem propósito no café da calçada tão memoravelmente deliciosa." Eles visitaram boates e teatros juntos e foi Woollcott quem primeiro deu a Duranty a ideia de que ele deveria começar o jornalismo. Outro amigo durante esse período foi Cornelius Vanderbilt III, que o descreveu como "um palavrão rechonchudo e bem-humorado, bastante vistoso e espalhafatoso, que gostava de ficar até tarde e conversar".

Logo após entrar para o jornal, ele foi diagnosticado como portador de caxumba. De acordo com o autor de Alexander Woollcott: sua vida e seu mundo (1946): "Com grande dor, ele se administrou com morfina de Julie por quinze dias, quando o inchaço começou a diminuir. Mas o dano estava feito. Depois disso, ele estava, se não totalmente neutralizado, permanentemente esgotado de sua capacidade sexual. Outra sequela foi o gordura doentia de semieunucismo. " No entanto, isso não o impediu de se apaixonar por Jane Grant, uma jovem repórter do New York Times.

Em 1914, Woollcott se tornou o crítico dramático da New York Times. Ele tinha opiniões fortes sobre como o trabalho deveria ser feito. "Há uma noção popular de que uma crítica dramática, para ser digna desse nome, deve ser um artigo de pelo menos 1.000 palavras, a maioria polissílabos e todos devotados - perfeitamente devotados - à discussão séria de alguma peça escrita e encenada. . A tradição de prolixidade e monotonia em todos esses escritos é tão antiga quanto Aristóteles e tão duradoura quanto William Archer. " Sua coluna diária foi um sucesso instantâneo. Um jornalista argumentou: "Woollcott expôs reflexivamente suas opiniões sobre jogadas e jogadores contra um fundo de amplo conhecimento dramático, apimentando a seriedade de seu tratamento com histórias animadas. Ninguém mais fez a mesma coisa também."

No inverno de 1914, Woollcott juntou-se a Walter Duranty, que agora também trabalhava para a New York Times e Wythe Williams em Paris. Durante esse período, Duranty descreveu Woollcott como "um companheiro estimulante de minha juventude". Juntos cobriram o julgamento de Henriette Caillaux, que assassinou Gaston Calmette, editor do Le Figaro, que ela acusou de caluniar seu marido, Joseph Caillaux, o Ministro das Finanças.

Quando o presidente Woodrow Wilson declarou guerra à Alemanha e entrou na Primeira Guerra Mundial, Woollcott ofereceu seus serviços ao Exército dos Estados Unidos. Seu biógrafo, Samuel Hopkins Adams, destacou: "Apenas seu físico se interpunha entre ele e a glória militar. Ele era gordo, flácido e míope. Mas sob aquele exterior nada auspicioso ardia uma chama de cruzada. De uma forma ou de outra, ele poderia ser útil : de uma forma ou de outra, ele estava fadado a entrar. Nenhuma unidade de combate iria olhar para ele duas vezes. "

Eventualmente, ele foi aceito pelo serviço médico. Ele foi enviado para Saint-Nazaire e trabalhou no Hospital de Base No. 8. Sally J. Taylor apontou: "Pudgy e artisticamente inclinado, o New York Times o crítico dramático não parecia talhado para as vicissitudes da vida militar, mas imediatamente depois que os Estados Unidos declararam guerra à Alemanha em abril de 1917, lá estava ele, fazendo fila para compartilhar todos os direitos e privilégios concedidos a um soldado nos Estados Unidos Exército. Ele esperava, explicou um tanto envergonhado aos amigos, que o treinamento básico tiraria um pouco da gordura dele, e isso deve ter acontecido porque ele bem humorou superou a provação e, assim, atravessou o Atlântico, minimizando qualquer inconveniente ou o embaraço que havia sofrido ... Não é de surpreender que ele fosse imensamente popular, não apenas entre a série de celebridades que entravam na sala ordenada do hospital, mas também com seus pacientes e colegas de trabalho. De alguma forma, ele sempre conseguia ter uma garrafa de algo potável à mão para qualquer coisa que pudesse ser interpretada como uma ocasião apropriada. "

O autor de Alexander Woollcott: sua vida e seu mundo (1946): "Ele (Alexander Woollcott) era a figura menos militar na AEF Seu uniforme, sujo, flácido e enrugado com saliências inesperadas, parecia ter acabado de emergir da planta de despiolhamento. Sua carruagem era grotesca. Ele tinha o ar de se submeter ao treino com espírito de tolerância, em vez de qualquer reconhecimento de autoridade ou respeito pela disciplina. Ele odiava MPs e se ressentia da superioridade na alça de ombro. Com certeza, ele possuía certas virtudes compensatórias, mas elas não eram obviamente Ele tinha coragem, intrepidez, resistência, autossuficiência, iniciativa, um entusiasmo ardente pelo serviço e uma vontade inabalável de fazer mais do que sua parte. Por mais úteis que essas qualidades possam ser no campo, elas não se recomendam para o chapéu de bronze, assim como uma saudação direta para as costas e uma saudação rápida. O sargento Woollcott dificilmente teria ganhado uma comissão se a guerra durasse vinte anos. "

Depois de ser promovido ao posto de sargento, foi designado para o recém-estabelecido Estrelas e listras, um jornal semanal de homens alistados para homens alistados. Harold Ross foi nomeado editor. Ciente de seu grande talento jornalístico, Ross o enviou para fazer uma reportagem sobre os homens nas trincheiras da linha de frente. Foi alegado que ele "abriu caminho sem medo pela frente, reunindo material para os tipos de coisas que os guerreiros queriam ler: histórias sobre cozinheiros podres, cães intrometidos, botas furadas e outros incômodos comuns da vida na frente. " Albian A. Wallgren, forneceu um cartoon de Woollcott para acompanhar seus artigos. A figura de um "soldado rechonchudo de uniforme e capa de chuva, a máscara de gás colocada corretamente no peito, e uma pequena bolsa de musette ao lado, chapéu de lata colocado corretamente, bem na cabeça, perneiras enroladas lindamente, empinando com aquele quase afeminado andar ondulante de Aleck. "

Um de seus colegas afirmou que ele demonstrou grande bravura ao relatar a vida na Frente Ocidental. "A estrada à nossa frente estava sendo bombardeada e o motorista podia ver isso claramente e para nosso grande alarme. Woollcott não disse nada sobre isso, no entanto, e nem o motorista nem eu, imaginando (como percebemos na comparação subsequente de emoções) que seríamos condenados se disséssemos qualquer coisa sobre parar até que ele o fizesse. Entramos em Thiacourt sem problemas e saímos bem. Saímos porque, depois que entramos, um policial mandou nosso carro de volta, sendo visível e as coisas estavam muito quentes. Ele perguntou por que diabos tínhamos nos arriscado a dirigir até o local e Aleck explicou que não tinha visto nenhum bombardeio. " Como um amigo apontou, Woollcott optou por não ver o bombardeio: "Aleck pode ter uma visão imperfeita, mas sua audição não estava prejudicada ... e um projétil se aproximando e explodindo faz uma comoção notável."

Heywood Broun, em um de seus artigos, cita William Slavens McNutt, que também relatou a Primeira Guerra Mundial com Woollcott. "Todo o inferno desabou em um vale logo abaixo de nós e eu estava me abrigando em uma vala como Aleck e Arthur Ruhl (Collier's Weekly correspondente de guerra) passou rapidamente por mim em seu caminho para a ação. Aleck tinha uma frigideira amarrada na cintura e um velho xale cinza sobre os ombros. Sempre que era necessário se esquivar de uma explosão de tiros, Aleck colocava o xale com cuidado no meio da estrada e se sentava nele. "

Woollcott conseguiu que Jane Grant se tornasse uma cantora do YMCA Entertainment Corps na França. Samuel Hopkins Adams ressalta: "No momento, ele estava falando sobre casamento. Era principalmente em um tom de brincadeira, mas às vezes ele ficava sério e parecia estar tentando persuadir a si mesmo e à garota de que eles poderiam tentar, por um tempo, de qualquer maneira - e que tal arriscar? Não tendo certeza do quão longe ele falava sério e, em qualquer caso, não estando interessada, ela riu disso. Alguns de seus amigos pensaram que ela tratou todo o caso em um espírito de leviandade e que Aleck foi cruelmente ferido. " Jane mais tarde se casou com Harold Ross.

Em seu retorno à cidade de Nova York, Woollcott publicou alguns artigos baseados em suas experiências na Frente Ocidental. Esses dois artigos foram adicionados a uma seleção de seus artigos de Estrelas e listras e publicado como O comando é para a frente: contos de A.E.F. Campos de batalha (1919). O livro recebeu muito pouca atenção da crítica. Ele disse a um amigo que voltou ao New York Times em "uma espécie de névoa da alma".

Robert E. Sherwood, Dorothy Parker e Robert Benchley trabalharam na Vanity Fair durante a Primeira Guerra Mundial. Eles começaram a almoçar juntos na sala de jantar do Hotel Algonquin. Sherwood tinha um metro e oitenta e oito de altura e Benchley, cerca de um metro e oitenta, Parker, que tinha um metro e setenta e cinco, comentou certa vez que quando ela, Sherwood e Benchley caminhavam juntos pela rua, pareciam "um órgão de tubos ambulante". John Keats, o autor de Você também pode viver: a vida e os tempos de Dorothy Parker (1971) argumentou que Woollcott "parecia uma coruja rechonchuda ... que era divertida, muitas vezes absurda, muitas vezes sentimental, muitas vezes irritadiça e sempre extravagantemente autodramática".

De acordo com Harriet Hyman Alonso, autora de Robert E. Sherwood, o dramaturgo de paz e guerra (2007): "John Peter Toohey, um publicitário de teatro, e Murdock Pemberton, um assessor de imprensa, decidiram lançar uma celebração simulada de" bem-vindo da guerra "para o colunista egoísta e de língua afiada Alexander Woollcott. A ideia era realmente para jornalistas de teatro para assar Woollcott em vingança por sua autopromoção contínua e sua recusa em impulsionar as carreiras de estrelas em ascensão em potencial na Broadway. No dia marcado, a sala de jantar Algonquin estava enfeitada com faixas. Em cada mesa havia um programa que soletrava incorretamente Woollcott's nome e zombou do fato de que ele e seus colegas escritores Franklin Pierce Adams (FPA) e Harold Ross haviam ficado fora da guerra em Paris como membros da equipe do jornal semanal do exército, o Estrelas e listras, que Bob havia lido nas trincheiras. Mas é difícil envergonhar alguém que pensa bem de si mesmo, e Woollcott sorriu com toda a atenção que recebeu. Os convidados se divertiram tanto que John Toohey sugeriu que eles se encontrassem novamente, e assim nasceu o costume de um grupo de frequentadores almoçar juntos todos os dias no Algonquin Hotel. "

Murdock Pemberton mais tarde lembrou que o proprietário do hotel, Frank Case, fez o que pôde para encorajar essa reunião: "A partir de então, nos encontramos lá quase todos os dias, sentados no canto sudoeste da sala. Se mais de quatro ou seis vieram, as mesas podiam ser puxadas para cuidar dos recém-chegados. Ficamos sentados naquele canto por muitos meses ... Frank Case, sempre astuto, nos levou para uma mesa redonda no meio da sala e nos forneceu de graça aperitivos... A mesa cresceu principalmente porque tínhamos interesses comuns. Éramos todos do teatro ou ofícios aliados. "Case admitiu que os transferiu para um local central em uma mesa redonda no Rose Room, para que os outros pudessem vê-los desfrutar da companhia um do outro.

As pessoas que compareceram a esses almoços incluíram Woollcott, Robert E. Sherwood, Dorothy Parker, Robert Benchley, Heywood Broun, Harold Ross, Donald Ogden Stewart, Edna Ferber, Ruth Hale, Franklin Pierce Adams, Jane Grant, Neysa McMein, Alice Duer Miller, Charles MacArthur, Marc Connelly, George S. Kaufman, Beatrice Kaufman, Frank Crowninshield, Ben Hecht, John Peter Toohey, Lynn Fontanne, Alfred Lunt e Ina Claire. Este grupo eventualmente se tornou conhecido como Algonquin Round Table.

Samuel Hopkins Adams, autor de Alexander Woollcott: sua vida e seu mundo (1946), argumentou: "O Algonquin lucrou enormemente com a atmosfera literária, e Frank Case demonstrou sua gratidão ao preparar uma oficina onde Broun pudesse martelar sua cópia e Benchley pudesse vestir o smoking que ele usava cerimonialmente em todas as aberturas . Woollcott e Franklin Pierce Adams gozavam de direitos transitórios sobre esses trimestres. Mais tarde, Case reservou uma sala de pôquer para todos os membros. " Os jogadores de pôquer incluíam Woollcott, Herbert Bayard Swope, Harpo Marx, Jerome Kern e o príncipe Antoine Bibesco. Em uma ocasião, Woollcott perdeu quatro mil dólares em uma noite e protestou: "Meu médico diz que é ruim para meus nervos perder tanto." Também foi afirmado que Harpo Marx "ganhou trinta mil dólares entre o jantar e o amanhecer".

Edna Ferber escreveu sobre sua participação no grupo em seu livro, Um tesouro peculiar (1939): "A controvérsia era que este grupo talentoso se engajou em um log-rolling; que eles trocaram boas notícias, críticas cheias de elogios e coisas do gênero. Não consigo imaginar como alguma crença tão errônea nasceu. de impulsionar um ao outro, eles eram realmente impiedosos se desaprovassem. Nunca encontrei uma equipe mais dura. Mas se eles gostaram do que você fez, disseram isso, publicamente e de todo o coração. Seus padrões eram altos, seu vocabulário fluente, fresco , adstringente e muito, muito resistente. A influência deles foi um tônico, um sobre o outro, e todos no mundo das letras americanas. As pessoas que eles não podiam e não iriam suportar eram os chatos, hipócritas, sentimentalistas e os socialmente pretensiosos. Eram implacáveis ​​com os charlatães, com os pomposos e os mental e artisticamente desonestos. Casuais, incisivos, tinham uma integridade terrível em seu trabalho e uma ambição sem limites. "

Woollcott publicou alguns artigos baseados em suas experiências na Frente Ocidental. Ele disse a um amigo que voltou ao New York Times em "uma espécie de névoa da alma".

Em 1922 Woollcott publicou Gritos e murmúrios: ecos de mil e uma primeiras noites: "Pode-se apontar que a crítica de uma peça tal como aparece nos jornais da manhã é dirigida não aos atores nem aos dramaturgos, mas ao potencial espectador, que a função do crítico dramático é um tanto semelhante à do atendente em alguma corte florentina, cuja tarefa difícil era provar cada prato antes que fosse dado a alguém que importasse. Ele é um desgraçado manchado de tinta, convidado para cada nova peça e esperado, na pequena hora que lhe resta após a queda da cortina , para transmitir algo do sabor daquela peça, para escrever, com qualquer homenagem afetuosa, invectiva ou brincadeira amável que melhor expresse, uma descrição da peça como representada, em termos da impressão que ela causou em si mesmo. "

Woollcott permaneceu membro da Távola Redonda Algonquin. Eles jogaram enquanto estavam no hotel. Um dos mais populares era "Eu posso te dar uma frase". Isso envolveu cada membro pegar uma palavra multissilábica e transformá-la em um trocadilho em dez segundos. Dorothy Parker era a melhor nesse jogo. Para a "horticultura", ela propôs: "Você pode levar uma prostituta à cultura, mas não pode torná-la magra." Outra contribuição foi "O pênis é mais poderoso do que a espada". Eles também jogaram outros jogos de adivinhação, como "Murder" e "Vinte Perguntas". Woollcott chamou Parker de "uma combinação de Little Nell e Lady Macbeth".

Woollcott sentiu uma forte atração pela artista Neysa McMein. No entanto, um de seus amigos sugeriu que ele "só quer alguém para conversar na cama". Samuel Hopkins Adams, autor de Alexander Woollcott: sua vida e seu mundo (1946) discordou dessa visão e argumentou que Woollcott era muito sério sobre ela: "Neysa McMein era um brinde reinante dos sofisticados algonquinos e objeto de paixão não correspondida para vários ... Woollcott, agora curado de sua decepção com Jane Grant, juntou-se à corte dos devotos da Srta. McMein, onde os outros nunca viram qualquer ocasião para ter ciúmes dele. "

Brian Gallagher, o autor de Anything Goes: The Jazz Age of Neysa McMein e seu Extravagant Circle of Friends (1987), escreveu com alguns detalhes sobre seu relacionamento com McMein: "Alec constituiu o relacionamento 'extraconjugal' mais longo e constante de Neysa ... No entanto, por causa de sua sexualidade atrofiada, muitas vezes havia uma qualidade não consumada nos relacionamentos quase sexuais de Alec , nunca mais do que no caso de Neysa, que era a mais abertamente sensual de todas as mulheres de quem ele era próximo. Ao longo de seu relacionamento, os dois frequentemente participavam de um tímido jogo sexual baseado em, ou pelo menos permitido pelo, próximo de Alec eunucidade ... Freqüentemente Neysa era a companheira de Alec nas noites de estreia. A alta e bela Neysa, geralmente vestida de maneira estranha ou excêntrica, e o obeso, o simples Alec, em sua capa e chapéu dândi, feito para um casal de aparência estranha. muito duvidoso que em tais ocasiões Alec solicitasse as opiniões teatrais de Neysa - ou que ele até mesmo lhe desse chance suficiente de expressá-las, pois o grande forte de Alec era o monólogo, não a réplica, e Neysa estava, além de sua grande audiência de rádio, entre os mo São admiradores e indulgentes com seus ouvintes. De vez em quando, mas com menos frequência do que com algum outro de seus bons e verdadeiros amigos, Alec se tornava autoritário e teria que haver, por insistência de Neysa, uma separação experimental de algumas semanas ou meses. "

Jack Baragwanath, marido de Neysa McMein, mais tarde lembrado em sua autobiografia, Foi um bom momento (1962): que ele nunca gostou de Woollcott: "Entre todos os amigos de Neysa, havia apenas um homem de quem eu não gostava: Alexander Woollcott. Infelizmente, ele era um dos apegos mais próximos e mais antigos de Neysa e parecia considerá-la sua propriedade pessoal. Eu sabia , também, que ela gostava profundamente dele, o que tornava meu problema muito mais difícil, pois eu imaginava as consequências do tipo de briga aberta que Alec sempre parecia empenhado em promover. Quando ele e eu estávamos sozinhos, ele era desarmadoramente agradável, mas um grupo que ele às vezes fazia de tudo para me fazer sentir pequeno. Eu não era páreo para ele no tipo de golpe e defesa que era seu forte, mas depois de um tempo descobri que se eu pudesse deixá-lo bravo, ele iria largue seu florete e ataque furiosamente com uma maça pesada de raiva, com a qual às vezes se batia desajeitadamente na cabeça. Então eu o teria ... Por perto como Neysa e Alec eram, e por mais que ele a amasse, seu língua incontrolável levaria o melhor dele e ele diria algo tão crue Eu e rancoroso com ela por se recusar a vê-lo por até seis meses de cada vez. E havia pequenos incidentes, não raros, quando ele obviamente tentava machucá-la. "

Woollcott considerava Alice Duer Miller, junto com Dorothy Parker, a mais inteligente das mulheres que eram membros da Távola Redonda Algonquin. De acordo com Samuel Hopkins Adams, autor de Alexander Woollcott: sua vida e seu mundo (1946), "O caráter e a mentalidade de Miller ele considerava muito acima de seu produto como romancista, embora não desprezasse a qualidade agradável de sua ficção." Alice apontou em uma discussão sobre brigas com Woollcott no rádio que eles tinham opiniões muito diferentes sobre o assunto: "Você os defende como um meio de esclarecer desentendimentos inerentes entre amigos, eu os desaprovo com o fundamento de que nada vale a pena discutir sobre poderia realmente ser perdoado. " Alice disse uma vez, pensando claramente em Woollcott: "Se é muito doloroso para você criticar seus amigos - você está seguro em fazê-lo. Mas se você sentir o menor prazer nisso, é hora de segurar sua língua."

Alguns membros da Mesa Redonda Algonquin começaram a reclamar da maldade de parte do humor, pois ganhou a reputação de ser o "Círculo Vicioso". Donald Ogden Stewart comentou: "Não foi muito divertido ir lá, com todo mundo no palco. Todos estavam esperando sua chance de dizer o comentário brilhante para que aparecesse na coluna de Franklin Pierce Adams no dia seguinte ... não foi não é amigável ... Woollcott, por exemplo, fez algumas coisas terrivelmente boas para mim. Havia uma veia sentimental terrível em Alec, mas ao mesmo tempo, havia uma veia de ódio que era malicioso. "

John Keats, o autor de Você também pode viver: a vida e os tempos de Dorothy Parker (1975) argumentou que Woollcott foi o principal responsável por essa mudança na atmosfera: "Com o passar dos anos, o bom humor deu lugar à brincadeira, e agora a brincadeira deu lugar ao insulto. Se alguém pudesse ser considerado fundamental para isso mudança, teria sido Alexander Woollcott, cujo senso de humor não era confiável. Em uma ocasião, isso o levou a avisar uma jovem que seu cérebro era feito de pipoca embebida em urina ... Woollcott era um homem perplexo, dado a muitos gentilezas e generosidades, mas ao mesmo tempo ele parecia sentir necessidade de encontrar as menores fendas na armadura de seus amigos, onde inserir uma agulha envenenada. "

Em 1925, Woollcott comprou a maior parte da Ilha Neshobe no Lago Bososeen. Outros acionistas incluíram Neysa McMein, Jack Baragwanath, Alice Duer Miller, Beatrice Kaufman, Marc Connelly, Raoul Fleischmann, Howard Dietz e Janet Flanner. Na maioria dos fins de semana, ele convidava amigos para jogarem na ilha. Vincent Sheean era um visitante regular da ilha. Ele alegou que Dorothy Parker não gostava de seu tempo lá: "Ela não suportava Alec e seus malditos jogos. Nós dois bebíamos, o que Alec não suportava. Sentamos em um canto e bebemos uísque ... Alec estava simplesmente furioso . Estávamos em desgraça. Éramos um anátema. Não estávamos prestando atenção aos seus gracejos e malditos jogos. "

Joseph Hennessey, que administrava a ilha para os visitantes, comentou mais tarde: "Ele governou a ilha como uma monarquia benevolente e convocou os membros do clube e outros amigos para comparecerem em todas as estações do ano; ele transformou a ilha em um período de férias lotado terreno onde as reservas devem ser feitas com semanas de antecedência; a rotina da vida foi completamente refeita para atender aos seus desejos. " Os visitantes regulares incluíram Dorothy Thompson, Rebecca West, Charles MacArthur, David Ogilvy, Harpo Marx, Lynn Fontanne, Alfred Lunt, Noël Coward, Laurence Olivier, Vivien Leigh e Ruth Gordon.

Woollcott decidiu se juntar ao Nova iorquino em 1929. Carr Van Anda, o diretor administrativo da New York Times, ficou decepcionado com esta decisão: “Apesar da brusquidão e de outras peculiaridades de conduta desenvolvidas com sua ascensão no mundo que divertiam ou incomodavam seus amigos, conforme o humor, ele era por natureza realmente um sensível, às vezes quase uma alma encolhida. O que começou como um mecanismo de defesa levou à invenção do personagem quase totalmente artificial, Alexander Woollcott, persistentemente representado perante o mundo até se tornar um investimento lucrativo ... É uma questão de extremo pesar para mim, como um velho amigo, que seu sacrifício de dons brilhantes e conquistas variadas para a dramatização de si mesmo como uma personalidade o deixou com uma fama literária muito menos segura do que ele poderia muito bem ter alcançado. "

Ao mesmo tempo, Woollcott comprou com Harold Ross e sua esposa Jane Grant uma grande casa na West Forty-Seventh Street. Eles se juntaram a Hawley Truax, Kate Oglebay e William Powell. Ela escreveu mais tarde: "Foi um ménage louco e divertido, composto por Aleck, Hawley Truax, Ross e eu como proprietários e no início havia dois outros, Kate Oglebay e William Powell, como inquilinos e participantes no último andar. logo se tornou o ponto de encontro de toda a multidão literária e musical e eu bem me lembro que em uma noite de domingo recebi vinte e oito convidados inesperados para o jantar ... Todos nós tínhamos apartamentos separados, compartilhando apenas a sala de jantar e a cozinha. "

Ely Jacques Kahn, autor de O Mundo de Swope (1965) apontou que Woollcott jogava croquet com Herbert Bayard Swope e seus amigos, Neysa McMein, Alice Duer Miller, Alexander Woollcott, Beatrice Kaufman, Charles MacArthur, Averell Harriman, Harpo Marx e Howard Dietz, no gramado de seu jardim: " O croquet que ele jogava estava muito longe da variedade juvenil de jardim, ou da variedade de quintal. Na opinião de Swope, seu tipo de croquet combinava, como ele disse certa vez, as emoções do tênis, os problemas do golfe e a sutileza do bridge . Ele acrescentou que o jogo o atraiu porque era cruel e benigno. " De acordo com Kahn, foi McMein quem primeiro sugeriu: "Vamos jogar sem limites." Isso permitiu que Swope dissesse: "Isso faz você querer trapacear e matar ... O jogo liberta todo o mal em você." Woollcott acreditava que McMein era o melhor jogador, mas Miller "traz para o jogo uma certa astúcia baixa".

Harpo Marx escreveu em sua autobiografia, Harpo fala! (1974): "Nada ... jamais deu a Woollcott maior alegria de orgulho e realização do que uma boa tacada de croquet. Quando Aleck mandava a bola de um oponente para baixo através dos bordos ... ele balançava seu martelo em volta da cabeça como o de David estilingue ... Quando Aleck deu um tiro excepcionalmente complicado - pairando sobre seu malho como um dirigível em seu mastro de amarração, enquanto ele mirava com profunda concentração, então acertava sua bola de forma que ela passasse por um postigo de um ângulo aparentemente impossível ou acertasse um oponente depois de se curvar com o terreno em um grande e amplo arco - ele estava em seu próprio paraíso especial. "

Woollcott e Edna Ferber tiveram uma disputa de longa data. O biógrafo de Woollcott, Samuel Hopkins Adams, afirma que tudo começou como "as inevitáveis ​​brigas que estão fadadas a ocorrer entre dois temperamentos altamente sensibilizados". Em uma revisão de sua peça, Minnick, Woolcott disse que ela "soltou frascos de vitríolo desproporcionalmente à importância da pequena peça gentil". Feber respondeu que considerava a revisão "exatamente aquele grau de envenenamento maligno que sempre considero tão estimulante nas obras do Sr. Woollcott".

O dramaturgo Howard Teichmann afirma que o principal problema foi a noite de estreia de A torre negra em 1933. "Woollcott, que sabia como o público da noite de abertura podia ser caprichoso, decidiu não ter o público habitual. Em vez disso, escolheu 250 de seus amigos pessoais para ocupar a melhor parte da pista da orquestra no Teatro Morosco. Dois pares Uma das poltronas foi para sua velha amiga Edna Ferber. Acompanhada naquela noite pelo diplomata milionário Stanton Griffis, a Srta. Ferber tinha como convidados o astro do cinema de Hollywood Gary Cooper e sua esposa. Na hora da cortina, a Srta. Ferber e o grupo ainda não haviam chegado ao teatro , e as luzes da casa se apagaram em quatro opções, mas lugares vazios ... Aleck cambaleou até o saguão apenas para encontrar Ferber e seu grupo ali enquanto Gary Cooper dava autógrafos aos fãs de cinema. "

A atriz Margalo Gillmore mais tarde lembrou que, depois que a peça terminou, todos se encontraram em seu camarim. "Woollcott, Ferber, Stanton Griffis, pobre Beatrice Kaufman. Woollcott olhou e fuzilou e seus olhos, através dos óculos grossos que ele usava, pareciam tão grandes quanto as pontas dos antigos receptores de telefone. Gelo gotejava por toda parte." Teichmann acrescentou que Woollcott "que sentiu que o maior presente que poderia dar era sua própria presença, deu seu ultimato" de que "nunca mais embarcaria no iate Griffis".

Algumas semanas depois, Edna Ferber, ainda chateada com o comportamento de Woollcott naquela noite, referiu-se a Woollcott como "Aquele Nero de Nova Jersey que pensa que seu avental é uma toga". Quando soube do comentário, Woollcott respondeu com o comentário: "Não vejo por que alguém deveria chamar um cachorro de cadela quando há Edna Ferber por perto." Howard Teichmann afirma que "eles nunca mais se falaram depois disso".

Woollcott adoeceu em dezembro de 1941. Seu médico disse que ele estava sofrendo de uma trombose coronária. Woollcott escreveu a seu amigo George Backer: "Você tem que enfrentar o fato de que a posição de um homem de cinquenta e cinco anos, solteiro e sem nenhuma aposta no futuro na forma de filhos, não é invejável ou bem-sucedida." Seu bom amigo, Heywood Broun tinha acabado de morrer e ele admitiu que havia atingido o período "em que a morte invade o círculo de nossos amigos".

A amiga de Woollcott, Neysa McMein, também estava com a saúde debilitada. Enquanto caminhava dormindo, ela caiu escada abaixo e quebrou as costas. Quando soube da notícia, sentiu-se "como se alguém se ajoelhasse sobre o meu coração". McMein, que estava se recuperando de uma operação nas costas e na coluna, convidou Woollcott para compartilhar uma convalescença mútua em sua casa em Manhattan. O autor de Smart Aleck, The Wit, World and Life of Alexander Woollcott (1976) apontou: "A capacidade de Neysa McMein de atrair visitantes era um hábito para toda a vida. A presença de Aleck em seu apartamento agravou a situação a ponto de homens e mulheres entrarem e saírem desde uma manhã até a madrugada da manhã seguinte ... provou ser demais para os dois "e Woollcott voltou para casa.

Em julho de 1942, Alice Duer Miller escreveu uma carta a Woollcott dizendo-lhe que estava morrendo. Ele escreveu a sua amiga em comum, Marie Belloc Lowndes: "Não será nenhuma surpresa para você que ela aceitou as más notícias com calma e as aceitou com serenidade filosófica, revelando em suas cartas e conversas apenas uma espécie de pesaroso divertimento com sua própria situação difícil. Claro, ela tornou tudo o mais fácil possível para aqueles ao seu redor, e finalmente adormeceu parecendo tão bonita e benigna. " A morte de Alice causou grande dor a Woollcott.

Alexander Woollcott morreu em 23 de janeiro de 1943.

Ele (Alexander Woolcott) foi a figura menos militar da A.E.F. O sargento Woollcott dificilmente teria ganhado uma comissão se a guerra durasse vinte anos.

A essa altura, Alexander Woollcott havia se juntado a eles em sua breve estada na primavera que se estenderia até o início do verão de 1914. No outono anterior, Woollcott recebera a oferta do escritório de Paris da New York Times, que, por razões não divulgadas, ele recusou. No inverno de 1914, ele teria voltado para casa em Nova York para assumir o cargo de crítico de teatro no jornal. "Mas agora, ele relaxou com seu" velho amigo do escritório de Paris ", Walter Duranty.

Woollcott era conhecido por sua vida fácil, consumo conspícuo e inclinação para o jogo. Uma história circulou que pretendia mostrar o caráter do bon vivant. Certa vez, Woollcott "limpou Walter Duranty em Bezique, nos dias em que o famoso correspondente era um repórter sem dinheiro em Paris". Quando Duranty pediu um empréstimo de dois francos para o táxi para casa nas primeiras horas da manhã, Woollcott, foi dito, "tornou-se um jogador de olhos de aço". Ganhei esse dinheiro de forma justa, Duranty ... e eu o mantenho como eu ganhei. "Apesar do incidente, Woollcott permaneceu um grande amigo de Duranty, sempre o descrevendo como" um companheiro estimulante de minha juventude ".

Depois que Woollcott relutantemente voltou aos Estados Unidos, poucas semanas antes do início da Primeira Guerra Mundial, Duranty e Williams continuaram com sua amizade, o primeiro evitando mencionar seu amigo Crowley, que talvez a essa altura estivesse se transformando em uma espécie de responsabilidade pela Duranty móvel ascendente.

Um dos primeiros a voltar foi um homem que parecia um candidato improvável - o velho amigo de Duranty, Alexander Woollcott, ou Aleck, como preferia ser chamado pelos amigos. Rechonchudo e com inclinação artística, o New York Times O crítico dramático não parecia talhado para as vicissitudes da vida militar, mas imediatamente depois que os Estados Unidos declararam guerra à Alemanha em abril de 1917, lá estava ele, fazendo fila para compartilhar todos os direitos e privilégios concedidos a um soldado nos Estados Unidos Ele esperava, explicou um tanto envergonhado aos amigos, que o treinamento básico tiraria um pouco da gordura dele, e isso deve ter acontecido porque ele bem-humorado sobreviveu ao calvário e, assim, atravessou o Atlântico, minimizando qualquer inconveniente ou constrangimento que ele sofreu. O que ele pretendia era juntar-se aos combatentes na frente de batalha, mas acabou na "brigada do penico" em um hospital em Savenay. De alguma forma, ele sempre conseguia ter uma garrafa de algo potável à mão para qualquer coisa que pudesse ser interpretada como uma ocasião apropriada. Duranty aparecia lá regularmente.

E, claro, quando Woollcott não estava de serviço, ele viajava para Paris, onde conseguiu, apesar das adversidades impostas pela guerra, viver caracteristicamente alto. "Seu refúgio especial era o Café Napolitain, onde oferecia bebidas a todos os que chegavam e apresentava oracularmente a todos os ouvintes em francês e inglês alternados, e o Cornille ... no Quartier Latin.... "Lá, ele iniciou" um jogo de pôquer alegre "que continuou intermitentemente durante a guerra. No Natal de 1917, Woollcott, Duranty e Wythe Williams conseguiram se reunir para" uma verdadeira reunião "no apartamento parisiense de Heywood Broun do New York Tribune e sua esposa Ruth, que os atraiu com a promessa de que eles "desmaiariam de comer demais" se conseguissem chegar lá.

O lugar onde Parker, Benchley e Bob almoçavam juntos todos os dias úteis subsequentes era a sala de jantar do Algonquin Hotel. Localizado perto de seu escritório, o hotel foi fundado em 1902 como um estabelecimento de temperança chamado Puritano, mas em 1919 seu gerente, Frank Case, o rebatizou de Algonquin em homenagem aos nativos americanos que originalmente viveram na área. Infelizmente para Case, a mudança de nome não alterou o histórico de temperança do hotel, pois naquele mesmo ano o país adotou a Décima Oitava Emenda da Constituição, tornando ilegal a produção, venda e transporte de bebidas alcoólicas nos Estados Unidos. Inicialmente, os três escritores jantaram sozinhos com canapés ou ovos mexidos e café, os únicos itens que podiam comprar com seus parcos Vanity Fair salários. Logo depois, porém, ocorreu um evento no Hotel Algonquin que mudou todas as suas vidas, principalmente a de Bob. John Peter Toohey, um publicitário de teatro, e Murdock Pemberton, um assessor de imprensa, decidiram fazer uma simulação de "bem-vindo da guerra" para o colunista egoísta e de língua afiada Alexander Woollcott. Mas é difícil envergonhar alguém que pensa bem de si mesmo, e Woollcott sorriu com toda a atenção que recebeu.

Os convidados se divertiram tanto que John Toohey sugeriu que se encontrassem novamente, e assim nasceu o costume de um grupo de frequentadores almoçar juntos todos os dias no Algonquin Hotel. Além de Bob, Benchley, Parker, Woollcott, FPA e Ross, outros que se juntaram com o passar das semanas incluíram o jornalista Heywood Broun, a equipe de dramaturgos de Marc Connelly e George S. Kaufman, o dramaturgo Howard Dietz e os autores Edna Ferber e Alice Duer Miller. De vez em quando, o escritor Ring Lardner ou o herói compositor de Bob, Irving Berlin, apareciam. As aspirantes a atrizes Helen Hayes, Peggy Wood, Tallulah Bankhead e Ruth Gordon assistiam de vez em quando, assim como inúmeras jovens dançarinas e coristas na esperança de se agarrar a uma estrela em ascensão ou a uma já no círculo mágico da fama na Broadway ou em Hollywood. Mary Brandon foi uma dessas jovens cuja estrela em ascensão tornou-se Bob Sherwood. Para Frank Case, a oportunidade de cultivar um grupo de jornalistas, escritores e atores que poderiam trazer mais clientes ao hotel foi uma dádiva de Deus, e ele decidiu torná-los uma característica de seu estabelecimento. Depois de vários meses atendendo-os em uma longa mesa lateral, ele mudou o grupo para um local central em uma mesa redonda no Rose Room, onde turistas e outros comensais podiam olhar e fingir estar compartilhando na construção da história cultural junto com a Mesa Redonda Algonquin.

Pode-se apontar que a crítica de uma peça tal como aparece nos jornais matinais é dirigida não aos atores nem aos dramaturgos, mas ao potencial espectador, que a função do crítico dramático é um tanto semelhante à do assistente de algum Corte florentina, cuja tarefa difícil era provar cada prato antes que fosse servido para alguém que importasse. É um desgraçado manchado de tinta, convidado a cada nova peça e esperado, na pequena hora que lhe resta depois da queda da cortina, transmitir algo do sabor daquela peça, escrever, com o que quer que seja de afetuosa homenagem, de contundente invectiva, ou a brincadeira amável a expressará melhor, uma descrição da peça representada, em termos da impressão que ela causou em si mesmo.

Ao piano, Jascha Heifetz e Arthur Samuels podem estar tentando descobrir o que quatro mãos podem fazer na sincopação de uma composição nunca antes profanada. Irving Berlin os está encorajando. Agachado desconfortavelmente em torno de um pufe, Franklin P. Adams, Marc Connelly e Dorothy Parker estarão jogando com as mãos frias para ver quem vai pagar o jantar naquela noite. Na estante, Robert C. Benchley e Edna Ferber estão se divertindo muito ao autografar cuidadosamente seu conjunto de Mark Twain para ela. No canto, uma viúva enfeitada de azeviche de um ambiente mais majestoso está absorvendo tudo, imensamente divertida. Chaplin, Alice Duer Miller ou Wild Bill Donovan, Father Duffy ou Mary Pickford - qualquer um ou todos eles podem estar lá ... Se você perambular no estúdio de Neysa McMein, o mundo entrará e sairá. De pé no próprio cavalete, alheia a todas as rupturas, incrivelmente serena e concentrada em seu trabalho, está a própria artista. Ela é linda, séria e um pouco suja.

Alec constituiu o relacionamento "extraconjugal" mais longo e constante de Neysa. Como o próprio Alec disse, eles sempre conseguiram "entrar na pele um do outro" de uma maneira que os manteve juntos, mais ou menos, por um quarto de século. O primeiro biógrafo de Woollcott, Samuel Hopkins Adams, insiste que Alec "nunca foi curado" de Neysa, que ele continuou a amá-la de sua própria maneira errática até sua morte. (Pode-se dizer o mesmo sobre seus relacionamentos com Ruth Gordon, Bea Kaufman e talvez até Alice Miller.) No entanto, por causa de sua sexualidade atrofiada, muitas vezes havia uma qualidade não consumada nos relacionamentos quase sexuais de Alec, nunca mais do que em o caso de Neysa, que era a mais abertamente sensual de todas as mulheres de quem ele era próximo. Ao longo de seu relacionamento, os dois frequentemente participavam de um tímido jogo sexual baseado em, ou pelo menos permitido pela, quase eunucidade de Alec. Quando os dois estavam perto dos cinquenta, Neysa ainda estaria escrevendo para ele que "voarei para os seus braços" e assinando a carta "Srta. Pink".
Freqüentemente Neysa era a companheira de Alec nas noites de estreia. É muito duvidoso que, em tais ocasiões, Alec solicitasse as opiniões teatrais de Neysa - ou que ele mesmo tivesse dado a ela chance suficiente de expressá-las, pois o grande forte de Alec era o monólogo, não a réplica, e Neysa estava, além de sua grande audiência de rádio, entre as mais admirando e indulgente com seus ouvintes.
De vez em quando, mas com menos frequência do que com algum outro de seus bons e verdadeiros amigos, Alec se tornava autoritário e teria de haver, por insistência de Neysa, uma separação experimental de algumas semanas ou meses. Um deles, uma separação de seis meses, veio em uma discussão sobre Sacco e Vanzetti. Alec tinha absoluta certeza de sua total inocência e não toleraria nenhuma das hesitações ou dúvidas levantadas pela mais cautelosa Neysa politicamente. Outra separação ocorreu durante os últimos meses de sua vida, por causa de uma dolorosa indulgência egoísta da parte de Alec, e deixou esses dois amigos estranhamente pareados separados no momento de sua morte.

Entre todos os amigos de Neysa, havia apenas um homem de quem eu não gostava: Alexander Woollcott. Então eu o teria.
Certa vez, depois de uma dessas brigas, eu disse a Neysa quando estávamos sozinhas: "Sabe, um dia desses eu posso realmente ter que ir até a cidade em nosso amigo Alec e dar-lhe um bom chute nas calças." Ela apenas olhou para mim em silêncio e disse: "Talvez seja melhor um dia você fazer exatamente isso."

Por mais próximos que Neysa e Alec fossem, e por mais que a amasse, sua língua incontrolável levaria a melhor e ele diria algo tão cruel e rancoroso que ela se recusaria a vê-lo por até seis meses. Tempo. E havia pequenos incidentes, não raros, quando ele obviamente tentava machucá-la.

Nada ... ele balançava a marreta em volta da cabeça como o estilingue de David e gritava: "Buckety-buckety! Buckety-buckety! Buck-ket-ty-buckket-ty-in-to-the-lake!"

Quando Aleck deu um tiro excepcionalmente complicado - pairando sobre seu malho como um dirigível em seu mastro de amarração, enquanto ele mirava com profunda concentração, em seguida, acertava sua bola para que ela passasse por um postigo de um ângulo aparentemente impossível ou acertasse um oponente após se curvar com o terreno em um grande e extenso arco - ele estava em seu próprio paraíso especial.

No outono de 1932, Aleck Woollcott, amigo de Duranty, fez uma viagem muito divulgada à Europa, com planos de ficar um mês em Moscou. Depois que Woollcott chegou a Berlim, Duranty telegrafou ao conhecido dramaturgo "que ele havia providenciado um estoque de uísque e outras raridades para a ocasião da visita de Aleck".

Uma vez em Moscou, Woollcott foi escoltado pela cidade por Duranty, que ficou encantado em ser seu guia. Não surpreendentemente, Woollcott mostrou mais interesse no teatro russo, "em detrimento do que ele deveria ter visto da experiência comunista. Nesse cenário severo, o senso de humor de Woollcott parecia às vezes muito inadequado, especialmente quando ele chamava atenção para o" experiência embaraçosa que todos os russos, jovens e velhos, por quem cruzo na rua, não apenas olham, mas param em seus passos como se estivessem surpresos e sorriem de orelha a orelha. "Ele estava de fato se referindo às" experiências muito desconcertantes de um gordo homem na União Soviética. "

A única declaração política de Woollcott sobre sua experiência na União Soviética foi que "exceto por alguns homens de Marte como Walter Duranty, todos os visitantes podem ser divididos em duas classes: aqueles que vêm aqui esperando ver o esquema comunista ter sucesso e aqueles que venha aqui na esperança de vê-lo falhar. "

O gordo jovial fazia piadas sobre o que pensava ser a maior indústria da União Soviética - "imprimir fotos de Stalin" - e participava de várias funções sociais.

As noites de estreia na Broadway, algumas peças crescem para a ocasião, outras caem. A torre negra, a colaboração Woollcott-Kaufman, pertence à última categoria. Woollcott, que sabia como o público da noite de abertura podia ser caprichoso, decidiu não ter a multidão de sempre. Na hora da cortina, a srta. Ferber e o grupo ainda não haviam chegado ao teatro, e as luzes da casa se apagaram em quatro lugares bem escolhidos, mas vazios.

Woollcott mal teve tempo de ficar furioso. Pouco depois de a cortina subir, o protagonista, Basil Sydney, estava prestes a fazer sua entrada. A deixa foi dada pelo próprio ator e o Sr. Sydney realmente tentou entrar no palco. Seu meio de entrada era uma porta e essa porta emperrou de repente.

O Sr. Sydney tentou bravamente abri-la, mas a porta não se mexia. Sem o Sr. Sydney no set, o resto do elenco simplesmente ficou parado, gaguejou, tossiu e tentou improvisar. O público, sentindo que algo estava errado, ficou inquieto. George Kaufman foi visto correndo noite adentro.

Não tão ágil quanto Kaufman, Aleck cambaleou até o saguão apenas para encontrar Ferber e seu grupo ali enquanto Gary Cooper dava autógrafos aos fãs de cinema.

"Em seus assentos! Em seus assentos!" ele sibilou. Então, quando olharam para ele, ele rugiu: "Um dos meus autógrafos vale dez dos dele!"

Existem muitas explicações para a rivalidade entre Aleck e Edna Ferber. Nenhum tem o toque da verdade. A verdade é que nenhum dramaturgo pode perdoar alguém por chegar tarde para sua noite de estreia. Nada mais importava, nem mesmo o fato de Stanton Griffis ter oferecido um jantar que durou um pouco longo, que Edna Ferber, se tivesse escolha, nunca na vida se atrasaria para uma peça, que Gary Cooper se sentisse profissionalmente obrigado a assinar o seu nome nos pequenos livros ou pedaços de papel colocados diante dele. Aleck conduziu e enxotou o grupo de Ferber para o teatro e os mandou para seus assentos no momento em que um ajudante de palco conseguiu abrir a porta para a entrada de Basil Sydney. Isso trouxe risadas e aplausos inesperados e indesejados da plateia. O Sr. Cooper, pensando que os aplausos eram para ele, modestamente acenou com a cabeça de um lado para o outro enquanto se sentava.

Woollcott estava apoplético.

Um pedaço do quadril de Neysa teve que ser enxertado em sua coluna, e ela foi forçada a passar várias semanas muito dolorosas engessada no Hospital St. Luke. Quando ela voltou para casa, sua recuperação continuou a ser lenta, dolorosa e tediosa, embora tenha sido mais animada por um fluxo regular de visitantes. Woollcott, que também não estava se sentindo muito bem (ele estava contraindo uma pneumonia), ficou muito chateado com o acidente de Neysa e escreveu a Lily Bonner em termos que o mostram claramente como o amigo dedicado que ele poderia ser quando demonstrasse simpatia em vez de sua preocupação consigo mesmo dominar um relacionamento: "Não sei por que deveria ouvir com calma sobre vastas multidões em agonia na Rússia e no Extremo Oriente e então sentir esse desastre altamente localizado de Neysa como se fosse um golpe na minha cabeça. Ou melhor, desde então, sinto como se alguém estivesse se ajoelhando no meu coração. " Na mesma carta, Alec relatou outro desastre físico ainda mais terrível em relação a um de seus íntimos: "Alice Miller, que parecia estar na cor rosa ... descobriu algo errado dentro dela. Provou ser um tumor maligno que envolveu profundamente e cirurgia drástica. "

Depois de sair do hospital no interior do estado onde estava sendo tratado de pneumonia, Alec veio a Nova York para estabelecer uma "convalescença conjunta" com Neysa "naquele maldito duplex dela". Por alguns dias, essa parceria de enfermos funcionou bem, mas então a tendência irremediavelmente social de Neysa e Alec levou a melhor sobre eles, e eles exageraram na diversão ao lado da cama. Alice Miller relatou como os dois "viram 18 pessoas em um dia. Então o médico disse que não havia visitantes, [Alec] teve um leve ataque de cálculo biliar e foi removido para a Ilha". Sentindo-se desanimada, Alice passou a se identificar com o sofrimento evidente, embora menos ameaçador, de Neysa. De repente, esses três amigos tiveram que enfrentar o fato de que estavam muito doentes e exaustos - e que agora não tinham a graça curativa fácil da juventude.

Alec, ao contrário de sempre, insistiu que sua recuperação em Neshobe exigia a presença de amigos e convocou muitos deles para se juntarem a ele. No início do verão, como escreveu a Noel Coward, Neshobe parecia um "campo de convalescença", com muitos de seus hóspedes idosos cuidando de várias doenças e enfermidades menores. Neysa continuou em Nova York.

© John Simkin, abril de 2013


Palestra: Alexander Woollcott

Certamente o papel de Woollcott na produção de filmes do Irmão Marx foi um pouco exagerado. Woollcott comentou Eu vou dizer que ela é em 1924 - os Irmãos Marx não fizeram seu primeiro filme - Os cocos - até 1929. Sua revisão certamente ajudou lançar a carreira da equipe, e muitas vezes ele reivindicou o crédito por "descobri-los" depois. Vou refazer essa pequena seção. -Harlsbottom 03:42, 20 de julho de 2006 (UTC)

Removi o link The Great Radio Hoax de 1935 do artigo, pois o artigo não diz nada sobre o papel de Woolcott no hoax. Pode valer a pena acrescentar algo ao artigo. No entanto, alguém tem sistematicamente spam links sobre um "passeio a pé" em todos os artigos relacionados ao Algonquin e eu tenho limpado esses links junto com outros links em excesso. 67.117.130.181 03:15, 6 de dezembro de 2006 (UTC)

Por favor, não remova tantos links. -Will Beback · † · 23:16, 7 de dezembro de 2006 (UTC)

Eu removi a frase abaixo. Eu não encontrei esta informação, e não há nenhuma referência citada. E eles não podem soletrar Shubert também.

Como resultado, ele processou a organização teatral Schubert por violação da Lei dos Direitos Civis de Nova York, mas perdeu na mais alta corte do estado em 1916, alegando que apenas a discriminação com base na raça, credo ou cor era ilegal.

Alguém concorda? --K72ndst 03:06, 29 de janeiro de 2007 (UTC)

Concordo com a recomposição desta informação sem fonte. —O comentário anterior não assinado foi adicionado por Will Beback (talk • contribs) 04:11, 29 de janeiro de 2007 (UTC).

Uau, um projeto de profundidade, reflexão e impacto duradouro! Muito legal, estou dentro! Chris 06:09, 8 de setembro de 2007 (UTC)

Ao sobrinho-neto ou sobrinha-neta de Woollcott que postou no dia 27 de agosto de 2009: entre em contato comigo. Eu conduzo passeios a pé no Algonquin Hotel. Obrigado! - K72ndst () 23:30, 1 de setembro de 2009 (UTC)

Acabei de modificar um link externo em Alexander Woollcott. Por favor, reserve um momento para revisar minha edição. Se você tiver alguma dúvida ou precisar que o bot ignore os links ou a página, visite este FaQ simples para obter informações adicionais. Fiz as seguintes alterações:

Quando terminar de revisar minhas alterações, você pode seguir as instruções no modelo abaixo para corrigir quaisquer problemas com os URLs.

Desde fevereiro de 2018, as seções da página de discussão "Links externos modificados" não são mais geradas ou monitoradas por InternetArchiveBot . Nenhuma ação especial é necessária em relação a esses avisos da página de discussão, além da verificação regular usando as instruções da ferramenta de arquivo abaixo. Os editores têm permissão para deletar essas seções da página de discussão "Links externos modificados" se quiserem desorganizar as páginas de discussão, mas consulte o RfC antes de fazer remoções sistemáticas em massa. Esta mensagem é atualizada dinamicamente através do template <> (última atualização: 15 de julho de 2018).

  • Se você descobriu URLs que foram erroneamente considerados mortos pelo bot, você pode denunciá-los com esta ferramenta.
  • Se você encontrou um erro em algum arquivo ou nos próprios URLs, pode corrigi-lo com esta ferramenta.

É apenas a * sua * opinião que é muito longo ou algo assim. Não tive nada a ver com colocá-lo, mas acho que está bem como está. A.W. foi um personagem notável e sagaz sobre o qual li por 60 anos em várias fontes. A maioria deles * descreve * A.W. e * mencione * seu tenchant sagacidade, mas * não * dê muitos exemplos dele. Então, o que há de errado em ter vários deles aqui? No artigo sobre Ted Williams, o jogador de beisebol, por exemplo, há muitos exemplos (números) que ilustram suas habilidades de rebatida. Por que não deveria ser o mesmo aqui? Hayford Peirce () 18:10, 28 de junho de 2020 (UTC)

Porque este não é o lugar para uma compilação de citações, é para isso que serve o Wikiquote. () 23:25, 28 de junho de 2020 (UTC) Ok, você venceu. Não é à toa que Larry Sanger deixou o WP para começar um melhor. Pena que não deu certo, no entanto. Hayford Peirce () 01:22, 29 de junho de 2020 (UTC)


Alexander Woollcott e Harpo Marx: uma história de amor

Nosso último Longreads Member Pick é & # 8220Alexander Woollcott e Harpo Marx: A Love Story & # 8221 por Ned Stuckey-French, publicado originalmente em 1999 em frente cultural, a antiga revista do Conselho de Humanidades de Nova York.É uma história que examina mais de perto a dinâmica de uma amizade e os papéis que desempenhamos na vida uns dos outros.

Alexander Woollcott se apaixonou por Harpo Marx na primeira vez que o viu. Era a noite de 19 de maio de 1924, e os Irmãos Marx estavam fazendo sua estreia na Broadway na comédia musical de título astuto Vou dizer que ela é. Woollcott estava lá, com relutância, para revisá-lo para o sol. Outro show, um drama muito badalado com uma estrela do music-hall francês, estava programado para estrear na mesma noite, mas quando foi adiado no último minuto, os críticos de primeira linha decidiram tirar a noite de folga. Exceto Woollcott. Sua carreira estava em declínio e, na esperança de obter um furo, ele se arrastou para ver o que presumia serem & # 8220 alguns malditos acrobatas. & # 8221

Groucho abriu o show com o tipo de jogo de palavras dadaísta que logo o tornaria famoso. Na primeira rotina, um homem hetero perguntou a ele se ele já tinha estado no palco antes, ao que ele respondeu: & # 8220Eu desempenhei um papel em Ben Hur uma vez. & # 8221 & # 8220Que parte? & # 8221 & # 8220Uma garota. Ela fez o papel de Ben e eu a fiz. & # 8221 O tom estava definido. Foi uma noite de caos, duplo sentido e confusão de gênero, especialmente durante a peça central do show - uma decolagem na história de Napoleão e Josefina na qual Napoleão (Groucho) é forçado a voltar a Paris várias vezes para impedir os avanços não indesejados Josephine recebe de seus três ministros, Gaston (Harpo), François (Chico) e Alphonse (Zeppo). Todo mundo acaba apalpando todo mundo. Woollcott adorou tudo, mas foi especialmente transportado pelo Harpo, como o título de sua crítica no dia seguinte atesta: & # 8220Harpo Marx e alguns irmãos Hilarious Antics espalham bom ânimo no cassino. & # 8221 Devemos ser gratos, ele disse, para esses quatro & # 8220 cutups de talento & # 8221, mas especialmente para o & # 8220 irmão silencioso, aquele cômico astuto, inesperado e magnífico entre os Marx. & # 8221

A crítica foi mais do que uma rave, foi uma nota confusa, pois Woollcott era gay e repentinamente apaixonado. Como um nervoso stagedoor Johnny, ele ligou para Harpo no dia seguinte e disputou um convite nos bastidores, usando sua crítica e uma palavra de seu amigo em comum Charles MacArthur como cartões de visita. O encontro deles foi difícil no início. Harpo achou que Woollcott havia menosprezado seus irmãos e considerou a crítica a & # 8220 mais desagradável & # 8221 que já havia lido, mas gostou da maneira como Woollcott riu e decidiu aceitar um convite para um jogo de pôquer no Algonquin. Quando Woollcott finalmente se levantou para sair, ele ofereceu sua mão, mas Harpo puxou uma velha mordaça de vaudeville que se tornaria um de seus movimentos característicos: ele ofereceu sua perna em vez disso. Como Harpo lembrou em sua autobiografia de 1961 Harpo fala!, & # 8220Ele empurrou meu joelho com nojo. & # 8216Veja aqui, Marx ", disse ele, com todo o tratamento petulante. & # 8216Restrinja delicadamente sua babuínia ao palco. Fora isso, você é um sujeito muito sem graça. & # 8217 Eu gostava dele cada vez mais. & # 8221

Aqui já estava o cabo de guerra, a provocação e a batalha de inteligência que caracterizaria seu relacionamento nas próximas duas décadas. Desde aquela primeira noite até sua morte em 1943, Woollcott concentrou a maior parte de seu desejo considerável no Harpo. Groucho, em uma entrevista que deu a Richard Anobile mais tarde, resumiu isso com um equilíbrio característico de indelicadeza e humanidade. Woollcott era, disse ele, & # 8220a viado & # 8221 que & # 8220 estava apaixonado pelo Harpo de uma maneira agradável. & # 8221 A caracterização do próprio Harpo sobre a amizade deles (novamente em Harpo fala!) foi menos acessível, mas também terno: & # 8220Eu nunca consegui entender Aleck completamente, nem ele eu. Ele era muito complicado e eu muito simples. Nossa amizade foi um jogo para toda a vida de & # 8216 Quem sou eu? & # 8217. Foi frustrante, exasperante e, às vezes, totalmente bobo, mas foi um jogo bom e recompensador & # 8230. Ele era um verdadeiro amigo. & # 8221 Harpo não era, entretanto, tão simples, e o jogo que eles jogavam era tanto & # 8220Você me quer? & # 8221 quanto & # 8220 Quem sou eu? & # 8221

Apesar de errar na diferença, Harpo estava correto ao afirmar que havia uma. Os dois homens formavam um estranho casal na constelação de excêntricos que era a Távola Redonda de Algonquin. Woollcott era rechonchudo, fastidioso e estudioso, um dândi com um coração vitoriano sentimental e um humor ácido e moderno. James Thurber o chamava de & # 8220Old Vitriol and Violets. & # 8221 Harpo, por outro lado, era Harpo, uma versão da vida real de seu jeito pateta, parecido com Pan e buzinando. Ele estava totalmente libido, sempre & # 8220 ligado & # 8221 aparentemente pronto para qualquer coisa. O relacionamento deles gerou muitas conjecturas. A cunhada de Harpo, Betty, disse mais tarde: & # 8220 Muitos rumores circularam que não eram verdade. & # 8221 Ela provavelmente está certa de que os rumores não eram verdadeiros, embora isso não signifique que o amor de Woollcott não foi correspondido . O afeto que os dois homens compartilhavam era real, se não físico. Eles eram o & # 8220Odd Casal & # 8221 Felix e Oscar, envolvidos em um longo flerte. Woollcott repreendeu, Harpo provocou.

Durante anos, eles passaram férias juntos e trocaram notas no aniversário de seu encontro. As férias continuaram mesmo depois de 1936, quando, aos 42 anos, Harpo se casou com Susan Fleming, uma estrela de Hollywood. Woollcott escreveu cartas em nome dos recém-casados ​​enquanto tentavam adotar uma criança e, quando finalmente trouxeram o filho para casa, chamaram-no de William Woollcott Marx e fizeram de & # 8220Tio Acky & # 8221 seu padrinho. Em 1941, quando Billy tinha três anos, os quatro passaram o verão juntos em Massachusetts, onde Harpo e Woollcott se apresentaram em uma produção local de & # 8220Yellow Jacket & # 8221 a & # 8220Drama ritual chinês. & # 8221 Era um dos antigos favoritos de O Harpo de Woollcott disse que era tão chato que deveria se chamar & # 8220Straight Jacket. & # 8221

Woollcott é lembrado quase exclusivamente como & # 8220The Man Who Came to Dinner. & # 8221 Seus amigos George S. Kaufman e Moss Hart modelaram o personagem central de sua peça, Sheridan Whiteside, um crítico irritante de Nova York e celebridade do rádio, depois dele, e ele desempenhou o papel em duas primeiras produções de estrada. Esquecido agora está o fato de que Woollcott foi um dos escritores mais populares da América durante as décadas de 1920 e 1930. Ele publicou roteiros, biografias e coleções de ensaios, escreveu vários perfis e a página & # 8220Shouts and Murmurs & # 8221 para O Nova-iorquino, contribuiu com obituários de seus amigos para uma coluna & # 8220In Memoriam & # 8221 em o Atlantic Monthlye apresentou um popular programa de rádio da CBS, & # 8220The Town Crier. & # 8221 Se ele é lembrado mais hoje como personalidade do que como escritor, é por causa de seu grande talento, como John Mason Brown colocou em sua introdução ao The Portable Woollcott, era para jogar & # 8220Johnson para seu próprio Boswell. & # 8221 & # 8220Nada que Woollcott fez ou pensou que passou despercebido, & # 8221 disse E.B. White em uma carta ao biógrafo de Woollcott, Wayne Chatterton. & # 8220Ele cuidou disso. & # 8221 O eu que Woollcott criou e promoveu era mais do que um clichê de um filme noturno. Era a versão quintessencial de um certo estilo gay moderno, um estilo que afasta a tristeza com humor e usa duplo sentido para sugerir a vida dupla. É a mistura de sentimento e amargura, de nostalgia e high camp, que se encontra nas letras de Cole Porter e Noel Coward e nas atuações de Monty Wooley e Clifton Webb. Violetas e Vitríolo.

Quando Hollywood levou esse tipo de elegância mal-intencionada do vitríolo à violência, Woollcott ainda era o precedente. No clássico noir de Otto Preminger de 1944, Laura, Webb retratou Waldo Lydeker, que era, como Woollcott, um gourmet arrogante, fastidioso, escritor de colunas, celebridade do rádio e aficionado por crimes reais que almoçava no Algonquin. Ele também era um assassino, e sua fala mais famosa foi & # 8220Não sou gentil, sou cruel. É o segredo do meu charme. & # 8221

Woollcott não era um assassino, mas tinha um temperamento forte. Durante o último verão juntos, o Harpo ficou entediado durante o & # 8220Yellow Jacket & # 8221 improvisou um pouco e roubou o show. Depois, Woollcott explodiu com ele, e Harpo saiu furioso. Essa reação era nova, e Woollcott ficou apavorado, admitindo mais tarde para um amigo: & # 8220Eu mal podia esperar para chegar até ele. & # 8221 Quando o fez, bateu na porta e chamou, & # 8220Tio Acky está aqui! Levando presentes para o Mestre William e a Senhora Susan e desculpas pelo Pequeno Harpo! & # 8221 Lá dentro, Woollcott preocupou-se com Susan e Billy, mas não conseguiu sufocar o pedido de desculpas. Durante um jogo de cartas, ele tentou, em vez disso, & # 8220 fortalecer & # 8221 Harpo & # 8220 incompreensível. & # 8221 Harpo olhou silenciosamente para suas cartas. Woollcott & # 8220 ficou cada vez mais furioso & # 8221 finalmente batendo com tanta força na mesa que as cartas e o tabuleiro de jogo voaram para o chão. & # 8220Maldito seja! & # 8221 ele disse: & # 8220Se você não gosta de mim, Harpo, não há razão para que alguém na terra goste de mim! Você viu o melhor lado que eu tenho. & # 8221 Harpo começou a pegar as cartas calmamente. Woollcott, lembrou Harpo, soltou & # 8220 um ruído como um balão caindo, & # 8221 curvou-se e pegou o tabuleiro de jogo. Os dois começaram a rir. Tal era a gangorra de seu amor. Eles eram o tio Acky e o pequeno Harpo. & # 8220Ele sentiu que era sua responsabilidade me manter longe de travessuras & # 8221 disse Harpo. & # 8220Ele era como um velho e severo tio solteiro, embora na verdade fosse apenas seis anos mais velho do que eu. & # 8221

Tio Acky estava com as mãos ocupadas. Manter Harpo fora de problemas era um trabalho de tempo integral, especialmente durante o verão de 1928, quando ele e Harpo alugaram uma villa na Riviera Francesa com seus amigos Alice Duer Miller, Beatrice Kaufman e Ruth Gordon. O Harpo deu o tom quando colocou um smoking feito de feltro verde de mesa de sinuca para os saraus da alta sociedade. Quando Woollcott sozinho foi convidado para um caso no Eden Roc, ele dominou os outros, então Harpo e Gordon decidiram invadir e surpreender seu amigo. Eles entraram sorrateiramente pela cozinha e pegaram uma mesa ao lado da de Woollcott. Quando o garçom chegou com o prato principal - um salmão escalfado inteiro - Harpo agarrou o prato e jogou-o no parapeito do pátio no Mediterrâneo. & # 8220 Não pense que me importo com os peixes & # 8221, disse ele. & # 8220O que está no Blue Plate esta noite? & # 8221 Todos, exceto Woollcott, riram, ele fingiu não saber quem era o palhaço rude.

Parte do problema naquele verão foi a melancolia de Woollcott. Sua irmã Julie acabara de morrer e ele sentia sua própria mortalidade. Ele largou o emprego de crítico de teatro e começou a trabalhar como freelancer em tempo integral na esperança de produzir algo duradouro. A viagem à França fazia parte de seus planos. Ele queria fazer barulho lá com o conjunto literário internacional. Em vez disso, foi Harpo quem fez o barulho. Um dia, Woollcott o levou para conhecer Somerset Maugham na villa de Maugham, dando-lhe um sermão sobre bom comportamento. Quando eles chegaram, Harpo ficou surpreso ao encontrar Maugham com aparência mais jovem e menos barulhento e enfadonho do que esperava. Ele os cumprimentou, lembrou Harpo, parecendo & # 8220 magro e marrom & # 8221 em & # 8220 apenas shorts e sandálias & # 8221 e & # 8220sizzl [ing] com energia e bom humor. & # 8221 Maugham insistiu em um tour pela casa . No andar de cima, ele mostrou a eles o quarto principal, posicionado de forma que ele pudesse mergulhar da janela direto para a piscina. Enquanto Woollcott e Maugham eram rejeitados para discutir uma pintura, Harpo se despiu e mergulhou. Woollcott ficou horrorizado, presumindo que Maugham também ficaria horrorizado, mas o inglês tirou rapidamente o short e as sandálias e seguiu Harpo pela janela.

Em outra tarde, Woollcott convidou o Sr. e a Sra. George Bernard Shaw para almoçar. Ele se preocupou com os preparativos durante toda a manhã (& # 8220 nervoso como uma garota em seu primeiro encontro & # 8221 disse Harpo) e depois foi levado com motorista até a cidade para encontrar os Shaws, que estavam chegando de trem. Harpo disse & # 8220 para o inferno com todo o caso & # 8221 e foi nadar nu. Enquanto ele cochilava ao sol, os Shaw pararam. Eles sentiram falta de Woollcott na cidade e contrataram seu próprio motorista para ir até a villa. Harpo conseguiu se enrolar em uma toalha enquanto os convidados subiam a caminhada, Shaw gritando & # 8220Onde está o Woollcott do diabo? Quem diabos é você? & # 8221 Quando Harpo se apresentou, Shaw se abaixou e puxou a toalha, riu e se apresentou com indiferença. Quando Woollcott chegou, suando e ansioso, Harpo e os Shaw eram bons amigos. Os três passaram o mês seguinte em torno de Antibes - para grande desgosto de Woollcott. & # 8220Harpo Marx e Bernard Shaw! & # 8221 ele fungou. & # 8220Bife de milho e rosas! & # 8221

Harpo sabia que era uma atuação, observando que Woollcott & # 8220 adorava jogar o jogo de Strange Bedfellows. & # 8221 Harpo não se importava com esse jogo, mas ele & # 8220 não se importava exatamente com o tipo de cachorro que Aleck colocava. o Riviera & # 8221 e suas aventuras naquele verão foram planejadas para trazer Woollcott de volta à terra. Seu plano parecia funcionar. De acordo com Harpo (em Harpo fala!), Woollcott admitiu que & # 8220todo homem tão pretensioso quanto o velho Alexander & # 8221 precisa desses amigos & # 8220 para lembrá-lo do que realmente faz o mundo girar e que todo o resto é apenas fingimento. & # 8221

Nem todo mundo estava tão convencido quanto eles de que a rotina de seu tio solteiro e sobrinho safado era realmente tão saudável. Oscar Levant disse que Woollcott era a figura de transferência do pai de Harpo & # 8220 & # 8221 de acordo com Dorothy Parker, uma psicanalista junguiana disse a Woollcott que se ele realmente quisesse lidar com sua personalidade desagradável & # 8220 & # 8221, ele precisava enfrentar o fato de que ele estava apaixonado pelo Harpo. Os cinco biógrafos de Woollcott também medicalizaram sua homossexualidade ou (com a ajuda de Woollcott) negaram. Woollcott atribuiu sua efeminação a um caso grave de caxumba aos 22 anos, explicando que a & # 8220 complicação bestial & # 8221 o deixou & # 8220 uma pessoa bastante trivial e sem raízes, um sujeito de afeições heterogêneas e difusas, permanentemente à deriva. & # 8221 A caxumba pode tê-lo deixado estéril, mas não impotente em qualquer caso, sua confusão sexual começou muito antes. Durante sua adolescência, ele regularmente se travestia, assinava suas cartas & # 8220Alicia & # 8221 e era apelidado de & # 8220Cream Puff. & # 8221 Na faculdade, em Hamilton, Cream Puff tornou-se & # 8220Putt & # 8221 (abreviação de & # 8220Putrido & # 8221), os atletas espancavam-no regularmente e ele pensava em suicídio. Ele superou tudo lendo Krafft-Ebing, Havelock Ellis e Oscar Wilde na & # 8220inversão & # 8221 e decidiu se aceitar.

Em seu livro inovador de 1994, Gay Nova York: gênero, cultura urbana e a construção do mundo gay masculino, 1890-­1940, George Chauncey explica que & # 8220o binarismo hetero-homossexual, o regime sexual agora hegemônico na cultura americana, é uma criação incrivelmente recente & # 8221 que surgiu apenas na década de 1930 e não se consolidou até as décadas de 1940 e 1950. Em particular na pré-Primeira Guerra Mundial, em Nova York, diz Chauncey, apenas a & # 8220fada & # 8221 que adotou características de gênero afeminadas para atrair outros homens foi considerada & # 8220 homossexual. & # 8221 Suas parceiras (ou & # 8220trade & # 8221), que muitas vezes eram casados, imigrantes da classe trabalhadora, não eram considerados homossexuais porque não assumiam papéis de gênero feminino. Alexander Woollcott e Harpo Marx amadureceram no pré-guerra de Nova York que Chauncey descreve e, se o relacionamento deles não foi um casal homossexual consumado, parece, no entanto, ter participado da dinâmica das fadas e do comércio - Tio Acky, parte alta da cidade , afeminado, neurótico e verbal, e Pequeno Harpo, centro da cidade, masculino, arrogante e mudo.

É claro que era mais fácil trabalhar do que ser uma fada. O comércio estava apenas fingindo, ou passando por uma fase, ou tão inocente que não sabia realmente o que estava fazendo. Os irmãos Marx sabiam o que estavam fazendo, no entanto, e ter Harpo parecendo que ele não sabia era parte do ato. Em seu livro de 1976 O Groucho Phile: Uma Vida Ilustrada, Groucho observou que suas tramas tortuosas foram mantidas juntas por um & # 8220 fio comum & # 8230nossas famosas personalidades públicas. Éramos personagens, em ambos os sentidos da palavra, & # 8221 e o personagem de Harpo era "doce, inocente, desarmado. & # 8216Puck em uma peruca assustadora, Till Eulenspiegel no circuito burlesco. & # 8217 ”Como Pan, Harpo era sexualmente inocente e sexualmente indiscriminado, uma criatura que nunca havia emergido do estágio de perversidade polimorfa. No Sopa de pato, por exemplo, ele está ligado a um homem, uma mulher e um cavalo. Na cena do vendedor de limonada, ele continuamente esbarra em seus concorrentes (um cavalheiro corpulento com um chapéu-coco interpretado por Edgar Kennedy) por trás, buzinando e esguichando nele uma garrafa com gás. Finalmente, em frustração, o grandalhão pega a garrafa de gás e a joga nas calças de Harpo. Os olhos arregalados de alegria de Harpo sinalizam que essa reviravolta é realmente muito divertida. Mais tarde no filme, Harpo interpreta Paul Revere. Durante a cavalgada, ele avista uma senhora se despindo em seu quarto e entra para conhecê-la. Logo eles estão na cama, mas com a mesma rapidez, seu marido chega (mais uma vez, Edgar Kennedy). Harpo se esconde no banheiro, embora o público não saiba exatamente onde. Kennedy entra no banheiro, se acomoda em uma banheira já fechada e se senta em um Harpo completamente submerso, que surge das profundezas como uma toninha atônita. Harpo foge e finalmente chega em casa, onde é saudado da janela por uma bela loira. Mais uma vez, ele entra onde a câmera corta para uma imagem lenta. Ao pé da cama estão um par de sapatos de salto alto, depois as botas do Harpo e, por fim, um par de ferraduras. Em seguida, a câmera sobe para revelar Harpo dormindo em uma cama de casal com seu cavalo, enquanto a loira cochila em uma cama de solteiro no canto.

Parker Tyler, em seu livro de 1972 Exibindo os sexos: homossexualidade no cinema, argumenta que os filmes americanos clássicos contêm duas versões essenciais do "maricas profissional" - o palhaço infantil e o solteiro elegante - e que entre os palhaços, ou & # 8220sissy boys & # 8221, a inocência de Harpo era extrema e única.Normalmente (ou seja, nas situações heterossexuais permitidas pelos estúdios) os palhaços não perseguiam, eram perseguidos e por serem perseguidos por mulheres não gostavam. Quando uma mulher tratava de um idiota infantil como Jerry Lewis ou Danny Kaye, ele tinha heebiejeebies. Harpo, por outro lado, era capaz de perseguir loiras em seus filmes porque, diz Tyler, & # 8220ele era, evidentemente, o maior idiota do grupo. & # 8221 Ou, dito de outra forma, seu caso de o desenvolvimento interrompido foi especialmente severo. Harpo & # 8220 não tinha uma concepção adequada da sexualidade genital & # 8221 diz Tyler, mas & # 8220 esse era todo o ponto de seu satirismo infantil: é necessária e eternamente pseudo - assim como sua mudez, na qual ninguém & # 8216 acredita & # 8217, exceto todo mundo aceita como esteticamente adequado. ” No The Groucho Phile, Groucho colocou de forma mais sucinta: & # 8220As damas que ele perseguia não corriam perigo. Ele não sabia o que fazer com eles depois de pegá-los. & # 8221 & # 8220Na vida real, & # 8221 Groucho acrescentou, & # 8220 ele sabia. & # 8221

Essa contradição entre a inocência do Harpo no palco e a competência na vida real pode ter sido uma das razões pelas quais Woollcott o achou atraente. O Harpo poderia ter as duas coisas. Ele estava tão seguro de si sexualmente que podia agir como se não soubesse que lado estava acontecendo ou quem era quem, tanto em seus filmes quanto na vida real. Ele poderia, por exemplo, se despir na frente de dois gays na vila de Maugham. Essa era uma vantagem de ser um comerciante - você poderia ir de qualquer maneira e ainda assim ser um homem. As atenções de um & # 8220 homem real & # 8221 como Harpo devem ter sido reconfortantes para alguém tão desconfortável com sua homossexualidade quanto Woollcott.

A & # 8220condição & # 8221 de Woollcott (como ele se referiu a ela) deixou-o confuso, insatisfeito e muitas vezes solitário, e ele buscou compensação de várias maneiras. Woollcott, disse Harpo em Harpo fala!, & # 8220 amou a parte pura da existência de viver, latir, arranhar, rir, comer, brincar, explorar o mundo parte disso, mas nunca, é triste dizer, a parte íntima e sexual disso, & # 8221 e assim & # 8220 me senti compelido viver três vezes mais difícil do que qualquer outra pessoa jamais teve o direito ou a capacidade de viver. & # 8221 No entanto, o trabalho árduo e a alta vida não eram suficientes. Woollcott acreditava que a vida tinha que incluir o casamento e a paternidade, e ele propôs casamento a cinco mulheres diferentes. Cada um deles riu dele. Ele parecia saber que sim, pois suas propostas eram sempre expressas de ironia. Para um dos cinco, a pintora Neysa McMein, ele sugeriu que a história de sua vida juntos seria melhor intitulada Sob capa separada.

Ele geralmente tratava a paternidade com a mesma seriedade fingida. & # 8220 Dezenove vezes padrinho, nunca pai & # 8221 ele reclamou e, antes de uma operação de hérnia em 1923, disse que estava sendo internado para & # 8220 parto crônico. & # 8221 Seus amigos concordaram com a piada. Eles enviaram a ele um cartão que retratava uma enfermeira segurando uma pequena réplica de Woollcott, completa com bigode e óculos, enquanto o artigo genuíno olhava da cama uma legenda proclamava & # 8220É um menino! & # 8221 Longe do cinismo da gangue Algonquin ele procurou mais seriamente a paternidade, especialmente em seu relacionamento com Frode Jensen, um menino dinamarquês afastado de sua própria família, que Woollcott colocou na faculdade de medicina e considerou adotar.

Em certo sentido, ele adotou o Harpo, assumindo o lugar de Minnie Marx, a mãe do Harpo, depois daquela noite de estreia em Nova York. Minnie, filha de um mágico, era a mãe de palco consumada. Os Marx nunca & # 8220fui no palco, & # 8221 escreveu Woollcott em seu obituário para Minnie, & # 8220 eles foram empurrados. & # 8221 Mas depois que ela os levou até a Broadway, ela decidiu que eles estavam & # 8220 um trabalho concluído e, portanto, não eram mais interessantes, & # 8221 ou pelo menos essa foi a conclusão a que Woollcott chegou enquanto estava sentado ao lado dela em um jantar logo após a estréia de Vou dizer que ela é, durante o qual ela não mencionou seus filhos nenhuma vez, embora & # 8220 os jornais estivessem cantarolando com o triunfo dos Marx. & # 8221 (Woollcott esquece de mencionar que ele estava cantando muito.) Para ele, os Marx estavam não tinha um trabalho acabado de rádio, cinema e exposição nacional pela frente, e ele tinha o know-how e as conexões para levá-los até lá, especialmente Harpo, que, ele sempre disse, deveria fazer um single.

Woollcott também assumiu a responsabilidade de educar Harpo, que era notoriamente analfabeto. Em um jogo contínuo de & # 8220Murder & # 8221 no retiro de Woollcott na ilha de Vermont, Harpo entrou furtivamente em um banheiro dos fundos pouco usado e escreveu & # 8220 VOCÊ ESTÁ DED & # 8221 na primeira folha de papel higiênico. Horas depois, alguém avistou Alice Miller pelo buraco da fechadura. Uma vez & # 8220 assassinada & # 8221, ela não conseguiu destrancar o banheiro e sair. Todos achavam que era o crime perfeito - exceto Woollcott, que alegou uma violação das regras. O assassino deve confrontar sua vítima pessoalmente e, além disso, & # 8220 morto & # 8221 foi digitado incorretamente. Como Harpo se lembra, & # 8220Little Acky teve um terrível acesso de raiva e foi para a cama sem jantar. & # 8221 O analfabetismo (e engenhosidade) de Harpo havia virado o jogo contra seu tutor, fazendo tio Acky agir como um bebê.

Harpo podia ser analfabeto, da classe trabalhadora, judeu e decididamente pouco educado, mas era charmoso, e ninguém sabia disso mais do que Woollcott, que estava dolorosamente ciente de que sua própria inteligência e erudição muitas vezes se transformavam em vadia e esnobismo. Woollcott invejava o analfabetismo de Harpo, ou pelo menos a falta de inibição que parecia vir com ele. Em um perfil de Harpo (junto com Irving Berlin e Norman Bel Geddes, dois outros amigos de Woollcott e desistentes da escola primária) intitulado, & # 8220I Might Just as Well Have Played Hooky & # 8221 Woollcott admitiu que possuía aquele & # 8220 Herança puritana, a fé tocante na pura magia de ir à escola. & # 8221 Harpo, por outro lado, tinha apenas cinco anos de escolaridade, todos em & # 8220 uma série, devido, ele se sentia complacente na época, para a relutância de seu apaixonado professor em se separar dele. & # 8221 Essa história - contada por Harpo e captada por Woollcott - dá uma ideia das nuances pedofílicas de seu relacionamento.

Esses tons são menos subjugados em alguns dos outros perfis do Harpo de Woollcott. Em 1928 Nova iorquino peça intitulada & # 8220Retrato de um homem com cabelo vermelho & # 8221, ele repete a história sobre a relutância do professor em se separar de Harpo. Ele então conta como o Harpo era fofo quando molhou as calças na primeira vez em que apareceu no palco, descreve o vício do Harpo em jogar cartas (& # 8220 [Harpo] espera que ele nunca fique velho demais para pegá-lo & # 8221) e cita o colaborador de Freud William Bolitho no Harpo como um & # 8220 menino de cabelos rosados ​​com o rosto estranho e bonito de um changeling & # 8221 que é realmente & # 8220 um goblin, uma superstição racial & # 8221 & # 8220 um complexo de desejo suprimido & # 8221 e um & # 8220 espírito pequeno, lascivo e ágil. & # 8221

Uma forma de se distanciar das implicações do que está a dizer é esconder-se atrás de um duploentendre e de citações de autoridades europeias respeitadas, outra forma de agir como se estivesse acima de tudo. Woollcott era um mestre em ambos. Ele sabia, escreveu seu amigo Thornton Wilder em uma avaliação das cartas de Woollcott para o Harvard Library Bulletin, como & # 8220projetar-se como árbitro das virtudes caseiras. & # 8221 Ele planejou os casamentos de seus amigos, decorou seus apartamentos e recomendava regularmente refeições familiares sentimentais, como Tchau, Sr. Chips ou da Disney Dumbo para sua audiência de rádio. Parker Tyler aponta que a reserva moral exagerada da solteirona funcionava como proteção em um mundo onde a heterossexualidade é hegemônica. Ciente das suspeitas da sociedade sobre solteiros confirmados, o personagem Woollcottiano (Webb como Lydeker, Wooley como Whiteside ou Woollcott como ele mesmo) drenou sua performance de tanto romantismo verdadeiro e insinuações identificáveis ​​quanto possível. Ele era, diz Tyler, & # 8220desinfetado de erotismo, & # 8221 & # 8220 estilisticamente nada sexy & # 8221 um & # 8220 pós-graduado na escola do amor & # 8221 (ao contrário do palhaço da turma do Harpo, que age como se não fizesse isso mesmo saber que ele está na escola).

Mas mesmo ao adotar essa pose delicada e cuidadosa, Woollcott não resistiu à piada interna. Um de seus movimentos marcantes em seu programa de rádio envolvia falar sobre um convidado antes de nomeá-lo, de modo que seu público tivesse que adivinhar de quem ele estava falando (assim como mais tarde o painel de olhos vendados sobre Qual é a minha linha? teria que adivinhar a identidade do convidado misterioso). Em um ensaio intitulado & # 8220My Friend Harpo & # 8221, ele executa uma variação dessa rotina. Só na metade do ensaio o leitor descobre que o Harpo do título não é Harpo Marx dos Irmãos Marx, mas o poodle de Woollcott. A essa altura, Woollcott já nos disse que Harpo & # 8220 leva sua aprovação a mim a ponto de pensar que tenho uma espécie de beleza. & # 8221 É uma loucura que Woollcott pode acreditar porque & # 8220 muitas vezes e frequentemente Eu li muito no olhar derretido de seus olhos de topázio quando ele estava sentado com a cabeça no meu joelho, enquanto eu acariciava sua testa despenteada e afagava suas orelhas malandras. & # 8221 & # 8220Há até alguma evidência, & # 8221 acrescenta Woollcott, & # 8220que ele acha meu cheiro delicioso. & # 8221 O gabarito ainda não começou, o que o leitor da primeira vez deve ter pensado enquanto Woollcott descrevia a intimidade do olhar de Harpo? A cabeça do Harpo no joelho? As preliminares da proa acariciada e despenteada? O ajuste das orelhas malandras? E que evidência poderia indicar que Harpo gostava do cheiro de Woollcott?

A amiga próxima mais famosa de Woollcott foi Eleanor Roosevelt. Ele a conheceu por meio do marido, para quem fez campanha e levantou fundos. Em várias ocasiões, ele foi seu convidado na Casa Branca, uma vez por duas semanas, quando ele estava em turnê em O homem que veio para jantar. Parte do que parece tê-los unido foi sua compreensão do amor perdido ou não correspondido. Depois de 1918, quando Eleanor descobriu sobre o caso de Franklin com Lucy Mercer, seu casamento estava incompleto. Ela gostava de citar a piada de Woollcott de que & # 8220a humanidade ainda alcançou & # 8230a existência de amor apenas no papel. & # 8221 E era no papel que Woollcott era geralmente forçado a expressar seu amor por Harpo.

Durante os quase dezenove anos que se conheceram, os dois homens se escreveram regularmente, e suas cartas revelam ainda mais claramente do que os ensaios enigmáticos ou críticas delirantes de Woollcott a ternura e a tensão que caracterizavam seu relacionamento. No entanto, muitas vezes eles não paravam de brincar, mesmo nas cartas, pois era assim que expressavam seu afeto. Em 19 de maio de 1934, Woollcott escreveu:

Foi hoje à noite há dez anos que, graças a uma visita acidental ao Casino, coloquei os olhos em si pela primeira vez. Nenhum outro acidente em que me envolvi contribuiu tanto para a minha diversão no mundo & # 8230. Amo você profundamente e acho que provavelmente continuarei a amá-lo até que um de nós morra. Depois de você, Alphonse.

Ele pode ter estado atrás de Alphonse, ele pode ter estado esperando por Alphonse, ele pode ter sabido que era tudo uma rotina de vaudeville em que ninguém entra pela porta.

As cartas também revelam que o analfabetismo de Harpo é tão vaidoso quanto a rotina severa do tio e do sobrinho travesso que eles continuamente representavam. Em 1940, Woollcott sofreu seu primeiro ataque cardíaco, e um Harpo preocupado escreveu para animá-lo e lembrá-lo de quem eles eram e onde estavam. A carta abre & # 8220Caro Alec, eu te amo! & # 8221 e fecha & # 8220Alec, eu odeio suas entranhas! & # 8221 No meio tempo, Harpo promete voar até Vermont, onde Woollcott está se recuperando. Ele vai esgueirar-se & # 8220 através dos arbustos & # 8230 apenas [para] ver seu rosto. & # 8221 Mas então, ele se lembra & # 8220Fiz isso há dois ou três anos & # 8221 e fiz & # 8220 nu & # 8221 apenas para ser superado pelo tio Aleck, que estava jogando croqué: & # 8220Você inclinou sua cabeça cerca de três quartos de polegada, me deu um olhar gentio frio como nunca vi e disse [para Alice Miller], Alice, é sua chance . ” : & # 8216 Cabe ao seu correspondente relatar imediatamente que aquela harleqinade [sic] tem alguns dos momentos mais cômicos concedidos às primeiras noites em um mês de segundas-feiras & # 8230. É uma desculpa esplêndida e razoavelmente melodiosa para ir ver o irmão silencioso, aquele cômico tímido, inesperado e magnífico entre os Marx. '& # 8221

& # 8220Seu correspondente & # 8221 era Woollcott e a passagem roxa é de sua revisão original de 1924 de Vou dizer que ela é. A palavra do próprio Woollcott foi & # 8220sly & # 8221, mas agora Harpo o corrige, lembrando ao amigo que, embora essa revisão amorosa tenha sido muito importante para Harpo, Woollcott não deveria tê-lo caracterizado publicamente como & # 8220sly. & # 8221 A emenda parece menor, mas restabelece a inocência de Harpo e permite que os dois retomem seus papéis.

Eles desempenhariam seus papéis juntos por mais três anos, até janeiro de 1943, quando Woollcott, enquanto transmitia de Nova York, ficou agitado defendendo a política de guerra de Roosevelt contra a posição isolacionista, parou no meio da frase, escreveu & # 8220I AM SICK & # 8221 em um folha de papel e recolhida. Ele morreu algumas horas depois. Harpo e Susan adotaram um segundo filho naquele outono e o chamaram de Alexander.


O Homem que Veio para Jantar na Casa Branca

Para Alexander Woollcott, a Casa Branca era a “melhor pensão teatral de Washington”. Para sua anfitriã, a primeira-dama Eleanor Roosevelt, Woollcott foi "um hóspede perfeito", que ela recebeu "de braços abertos". Para o chefe da Casa Branca, Usher, Howell G. Crim, no entanto, o ex-crítico de drama, conferencista popular e personalidade do rádio, ator ocasional e habitué da Mesa Redonda de Algonquin era "impossível". A governanta da Casa Branca, Henrietta Nesbitt, considerava as exigências rigorosas de Woollcott iguais às do primeiro-ministro britânico Winston Churchill, que, como Woollcott, era conhecido por suas horas tardias e exigências 24 horas por dia. 1

Além de seus padrões rigorosos, Woollcott também era conhecido por seus insultos. Ninguém estava a salvo de suas farpas. Apresentado a um ex-dramaturgo, por exemplo, Woollcott o cumprimentou com: “Lembro-me de você. Você foi o autor de uma peça horrível que uma vez tive que revisar. ” Solicitado por bons amigos a enviar uma carta de recomendação à escola particular exclusiva de sua filha, Woollcott escreveu: “Imploro que aceite esta criança infeliz e a remova de seu ambiente chocante”. Quando um anfitrião em potencial, ao ouvir que Woollcott planejava uma visita, respondeu com relutância: "Isso vai ser bom", disse Woollcott secamente, "Eu irei julgar isso." 2

Em seu retiro em uma ilha em Vermont, onde seus convidados incluíam alguns dos maiores nomes do mundo teatral e literário americano, Woollcott “decidia quais jogos seriam jogados e quando todos comeriam. . . e quando você iria nadar e assim por diante ”, disse seu amigo Paul Bonner. Seus convidados, “todos concordaram com seus planos. Ninguém disse 'não, não, não vamos fazer isso agora' ”. Se o comportamento de seus convidados caísse abaixo dos padrões estritos de Woollcott, ele agiu. Uma convidada que persistia em beber demais foi sumariamente dispensada da ilha. Um convidado do sexo masculino foi banido depois de perder o jogo de croquet habitual de seu anfitrião. 3

Woollcott podia ser igualmente brusco em público. Certa vez, quando seus amigos, a atriz da Broadway Helen Hayes e seu marido, dramaturgo, Charlie MacArthur, chegaram atrasados ​​a um jantar que ele havia organizado em seu restaurante favorito em Nova York, Woollcott olhou para eles e disse: “Vocês não devem sentar-se nesta mesa. Você pode sentar ali, se desejar. Mas você não deve se sentar nesta mesa. Começamos nosso jantar. ” Hayes e MacArthur aceitaram sua repreensão e “foram como crianças castigadas e sentaram-se a uma mesa ao lado”. 4

Se Woollcott era um tirano em seu próprio meio, ele poderia ser positivamente despótico na casa de outra pessoa. Uma mulher que o hospedou durante uma de suas palestras relembrou que ele despediu a cozinheira dela e mudou o número do telefone de sua casa para que pudesse fazer ligações interurbanas ininterruptas. Quando ele não pôde comparecer ao casamento da filha de outra anfitriã, ele simplesmente mudou a data para se adequar a sua programação. 5

Alexander Woollcott, crítico de drama, ator e convidado frequente da Casa Branca, é mostrado aqui no palco em O homem Quem Veio Para Jantar, 1939.

Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library for the Performing Arts, Astor, Lenox e Tilden Foundations

A Sra. Roosevelt sabia sobre os modos arrogantes de Woollcott (anos depois ela o descreveu como um dos hóspedes mais "peculiares" da Casa Branca), mas ela o convidou para ir à Casa Branca várias vezes. 6 Claramente, ela gostava de sua companhia. Ela também pode ter reconhecido que eles tinham muito em comum. Ambos eram convocadores - pessoas que aproximavam outras pessoas. Ambos foram promotores entusiastas de causas e indivíduos. Ambos eram frequentadores ávidos do teatro. Ambos eram palestrantes talentosos e performers de rádio com grandes seguidores nacionais. Ambos odiavam ficar sozinhos. Mais importante, ambos eram pessoas de alta energia que prosperavam no trabalho duro.

Fisicamente, eles não poderiam ser mais diferentes. Enquanto a Sra. Roosevelt era alta e esguia, Woollcott era baixo e gordo. Com sua cabeça grande, óculos de aro de chifre denso, nariz pequeno em forma de bico, bigode retorcido e queixos esvoaçantes, Woollcott parecia uma grande coruja enrugada, ou como seu amigo Harpo Marx disse uma vez, “algo que se soltou da Macy's Desfile do Dia de Ação de Graças. ” Sua voz era “muito alta e muito leve” e ele tinha “uma espécie de pompa em seu andar”, lembrou Janet Fox Goldsmith, uma atriz que trabalhou com Woollcott “ele era uma espécie de pequeno rei”. 7

O "reino" de Woollcott consistia em seus amigos, aos quais ele era generoso e leal. Havia uma ressalva em sua amizade, no entanto."Todos . . . ele se importava tinha que ter algum grau de sucesso ou tinha que ter alguma qualidade em sua opinião que fosse admirável. . . digno de falar ”, disse seu médico e protegido, Dr. Frode jensen. Um conhecido autor de nomes, Woollcott considerava Franklin e Eleanor Roosevelt como dois de seus amigos mais ilustres em uma galeria que em 1937 incluía luminares como Dorothy Parker, Robert Benchley, Ring Lardner, George S. Kaufman, Moss Hart, Noel Coward, Lynn Fontanne, Alfred Lunt e Talullah Bankhead. 8

Woollcott foi à Casa Branca pela primeira vez em janeiro de 1937, quando compareceu a um dos jantares de ovos mexidos dos Roosevelts no domingo. Na época, ele estava em turnê em uma peça chamada Vinho de Escolha e já uma figura nacional, ele era conhecido por suas turnês de palestras e seu programa de rádio CBS, no qual discutia livros, teatro, histórias de crime, seus amigos famosos e suas causas favoritas. Entre essas causas estava a reeleição de FDR em 1936. 9 Três meses depois, ele falou em um jantar na Casa Branca em homenagem a sua amiga atriz da Broadway, Katharine Cornell, que recebeu o prêmio Chi Omega National Achievement por seu trabalho no teatro (Eleanor Roosevelt era membro do comitê de indicação do grupo). Mais tarde naquele ano, ele serviu em um comitê de “conhecedores de livros” que recomendou uma lista de quinhentos livros para a biblioteca da Casa Branca. 10

Em julho de 1939, Woollcott ficou com os Roosevelts em Hyde Park. Em sua coluna distribuída, "Meu dia", Eleanor Roosevelt confessou que se sentiu "um pouco nervosa por medo de que o Sr. Woollcott não gostasse de comer ao ar livre". Os Roosevelt adoravam fazer piquenique e, felizmente, ela descobriu que "ele prefere isso a estar dentro de casa". Ela também descobriu uma das características mais cativantes de Woollcott como convidada ou anfitriã. Ele era “um contador de histórias encantador” cujo “fundo de contos” era “infinito e sempre. . . interessante." 11

Dos dois Roosevelts, Woollcott era o mais próximo da primeira-dama. Embora compartilhasse com o presidente o prazer das histórias de detetive e dos romances de Charles Dickens, o relacionamento entre eles não era caloroso. Sua frieza mútua pode ter resultado do fato de que ambos estavam acostumados a dominar qualquer sala em que entrassem. “Quando estava na companhia do Sr. Roosevelt, Aleck se comportava como uma criança pequena”, escreveu seu biógrafo Howard Teichmann. "Ou ele manteve um silêncio amuado ou falou muito ansiosamente, muito agradavelmente e muito alto." 12 Perto da Sra. Roosevelt, entretanto, Woollcott assumia a atitude de um cavaleiro atento. Ele se ofereceu para fazer recados para ela, aconselhou-a sobre que livros e filmes ler e ver e, em uma ocasião, revisou roteiros de rádio para ela. Ele costumava assinar suas cartas para ela, "À sua ordem". 13 De sua parte, a Sra. Roosevelt não apenas gostou da companhia de Woollcott, mas também divulgou seu trabalho em "My Day". Por exemplo, em dezembro de 1937, quando seus primos, Alice Roosevelt Longworth e Theodore Roosevelt Jr., publicaram uma antologia de poesia, ela notou que Woollcott originou o projeto pedindo aos ouvintes de rádio que enviassem "tudo o que leram e recortaram e coloque em uma gaveta para ler novamente. ” Em fevereiro de 1940, ela recomendou “três histórias sobre cães” que Woollcott havia escrito: “Todos que gostam de cães vão gostar dessas histórias”. 14

Dos dois Roosevelts, Woollcott era o mais próximo da primeira-dama. Embora compartilhasse com o presidente o prazer das histórias de detetive e dos romances de Charles Dickens, o relacionamento deles não era caloroso.

Na primavera de 1940, Eleanor Roosevelt e Woollcott se conheceram em San Francisco. Ela estava lá para dar uma palestra, enquanto ele estava em turnê com a produção da peça de sucesso, O homem que veio para jantar. Woollcott a convidou para tomar um café com ele em sua suntuosa suíte no Fairmont Hotel, um evento que ela descreveu como “uma das minhas experiências mais agradáveis ​​em São Francisco”. Ela retribuiu, convidando-o a ficar na Casa Branca durante a temporada da peça em Washington. Seu convite acabou sendo um caso de vida imitando a arte. 15

Em 1938, Woollcott, então em turnê com uma peça que considerava mal escrita, pediu a seu amigo dramaturgo da Broadway, Moss Hart, e ao parceiro de Hart, George S. Kaufman, para escrever uma peça para ele. Kaufman e Hart, que experimentaram os modos ditatoriais de Woollcott em primeira mão, tomaram suas maneiras e seus maneirismos como ponto de partida. Então eles se perguntaram: e se seu amigo tivesse ficado doente enquanto estava na casa de alguém e tivesse que ficar indefinidamente? 16

O resultado foi O homem que veio para jantar, que estreou na Broadway no outono de 1939. O enredo da peça gira em torno do personagem Sheridan Whiteside, um popular conferencista, que se vê preso na casa de um casal proeminente de Mesalia, Ohio, depois de cair e fraturar o quadril na porta. Ele retribui a hospitalidade de seu host e hostess relutantes, virando suas vidas de cabeça para baixo. Embora esteja em uma cadeira de rodas, ele comanda o primeiro andar da casa, bem como o pessoal doméstico, e então começa a pagar contas enormes, telefonando ou telegrafando para seus amigos famosos em todo o mundo. Alguns desses amigos, incluindo versões mal disfarçadas de Harpo Marx e Noel Coward, na verdade aparecem em Mesalia, onde aumentam a diversão e o caos. Ele também incentiva os filhos da família a seguirem seus sonhos enquanto tentam impedir um romance entre sua secretária e o editor do jornal local. 17

Embora Woollcott amou a peça, ele finalmente decidiu não estrelar a produção da Broadway para o caso de fracassar. Ele escondeu sua ansiedade por trás de sua bravata costumeira. “Pareceu-me que seria alienante e até ofensivo para mim apresentar-me e dizer com efeito: 'Veja como posso ser rude e excêntrico'”, escreveu ele a sua amiga britânica, Lady Sibyl Colefax. “Além disso, tive a impressão de que a peça seria um sucesso e, nesse caso, talvez tivesse que ficar em Nova York por dois anos. . . . No entanto, achei a peça muito engraçada e disse a George Kaufman que, uma vez que a piada fosse lançada, eu não me importaria em dirigir uma segunda empresa. ” 18

A peça foi um grande sucesso e o desejo de Woollcott se tornou realidade. Ele encabeçou uma produção da turnê da Costa Oeste de O homem que veio para jantar que foi inaugurado em Santa Bárbara, Califórnia, em 9 de fevereiro de 1940 e subiu a costa de São Francisco. Pouco depois de Woollcott tomar um café com Eleanor Roosevelt, no entanto, ele sofreu um forte ataque cardíaco e teve que cancelar a turnê. 19 Ela escreveu que ficava “muito angustiada ao ler nos jornais” que ele estava doente e “teve de desistir da peça. Eu espero que você descanse e se cuide. ” 20 Enquanto se recuperava em seu retiro em Vermont naquele outono, Woollcott escreveu à sra. Roosevelt convidando-a para uma visita - um tópico recorrente em sua correspondência subsequente. Ela recusou o convite, mas não se esqueceu de Woollcott. Em novembro, ele estava bem o suficiente para endossar a oferta de terceiro mandato de FDR em uma transmissão de rádio que ele mesmo pagou e, em dezembro, ele estava de volta à Casa Branca. 21

Em seu costumeiro jeito arrogante, Woollcott pediu para trazer sua secretária com ele, pois ele estava “em atraso” com seu trabalho. Eleanor Roosevelt atendeu a este pedido, escrevendo a Woollcott, “Espero que você traga seu secy e sinta-se em casa”. Ela então ordenou que ele fosse colocado “em grande N.E. sala [S.E.?]—secy em uma pequena sala. ” 22 Sempre mesquinho, Woollcott achou suas acomodações menos do que desejáveis, principalmente por causa da presença de outros convidados da Casa Branca. Escrevendo a George Kaufman, ele disse: “Este lugar não é o que costumava ser. Meu quarto é um lugar amplo e confortável onde a Proclamação de Emancipação foi assinada e onde mais tarde o rei da Inglaterra [George VI] foi hospedado. ” Mas, ele relatou, uma vez que a jornalista Martha Gellhorn - (que tinha apenas um mês antes de se casar com o autor Ernest Hemingway) - estava saindo e sua bête noire, a romancista-dramaturga Edna Ferber estava se mudando, “Eu voltarei para Gotham [ Hotel] amanhã à noite. ” 23

Nenhum indício da angústia de Woollcott permeou a coluna "Meu dia" de Eleanor Roosevelt. Em vez disso, ela contou aos leitores sobre como Woollcott "reuniu" ela e seus outros convidados para ouvir uma transmissão de rádio comovente entre Emlyn Williams, autora da peça O milho é verde, então suportando a Blitz na Inglaterra e o elenco da peça em Nova York, que incluía sua esposa, a atriz Molly Shan. Na mesma coluna, ela também astutamente aludiu a O homem que veio para jantar quando ela comparou Woollcott a seu alter ego Sheridan Whiteside e sugeriu sua futura visita. “Embora eu saiba que ele se imagina nesse papel específico”, escreveu ela, “como sua anfitriã, devo dizer que na vida real ele está longe de ser. . . o personagem que é representado no palco. Nós aproveitamos cada minuto de sua visita e a corda do trinco está pendurada para o futuro. ” 24

A chegada subsequente de Woollcott com a empresa de O homem que veio para jantar em fevereiro de 1941 foi um grande acontecimento. “Um companheiro prodigioso chega amanhã à noite”, dizia a manchete do dia 23 de fevereiro Washington Publicar sobre uma história detalhando as múltiplas carreiras de Woollcott. Eleanor Roosevelt também anunciou sua chegada em "Meu dia", observando que ele e sua secretária estavam "acomodados em seus quartos, preparados para enfrentar todos os rigores da atuação diária". Sábia com seus hábitos e talvez temendo que o estresse de jogar Sheridan Whiteside todas as noites pudesse afetar seu comportamento na Casa Branca, ela reconheceu que "se alguém incorresse em seu desagrado, o diabinho de 'O Homem que Veio para Jantar' poderia vir à tona. mesmo no meu convidado mais bem-vindo. ” Pelo menos inicialmente, entretanto, Woollcott estava em seu melhor comportamento, trazendo filmes feitos na Flórida e em Vermont para a Sra. Roosevelt e seus outros convidados verem. 25

Dito isso, Woollcott não perdeu tempo em se sentir totalmente à vontade. Escrevendo à esposa de George Kaufman, Beatrice, em 25 de fevereiro, ele sugeriu que, "qualquer um de seus membros poderia me visitar pela manhã em nossos aposentos aqui [ele estava acomodado no Quarto Rose] no sábado ou domingo, ou ambos." Ele a advertiu, entretanto, que “se você tem alguma idéia de visitar os inquilinos desta casa. . . você deve escrever para a Sra. Roosevelt anunciando que está vindo para a cidade, informando onde você será hospedado e perguntando se há algum momento em que você possa prestar seus respeitos. ” 26

Naquela noite, os Roosevelts foram ver Woollcott no National Theatre, uma excursão rara para FDR, que raramente ia ao teatro. Eleanor Roosevelt disse aos leitores de “My Day” que a ocasião “foi uma das poucas vezes em que vi o Teatro Nacional lotado, nenhuma poltrona vazia foi vista”. Sobre a atuação de Woollcott, ela disse: “Sua aparência acrescenta muito ao sabor das cenas”. 27 Ela também observou que algumas das falas da peça foram alteradas. Por exemplo, quando Sheridan Whiteside exorta June, a filha de seus anfitriões de classe média alta, a se casar com um organizador trabalhista que está organizando a fábrica de seu pai, e June diz: "Você ... Você quer dizer isso, Sr. Whiteside?" Whiteside / Woollcott respondeu: "Não, case-se com Hamilton Fish" (o congressista republicano isolacionista Hamilton Fish Jr., que representou o distrito eleitoral de Hyde Park de Roosevelts). Em uma nota mais comovente, o telefonema de Whiteside no dia de Natal veio de Walt Disney, e não da escritora Gertrude Stein como escrito originalmente, em reconhecimento tácito do fato de os nazistas então ocuparem Paris. No entanto, a referência indireta de Whiteside à lendária hospitalidade de Eleanor Roosevelt na forma dos "vinte e dois estudantes chineses que vieram direto da Casa Branca" para vê-lo permaneceu como está escrita. 28

Após a apresentação, Woollcott disse a um repórter que esperava terminar sua estada na Casa Branca e não "ser expulso de antemão". Em seguida, ele e o resto dos membros do elenco dirigiram-se à Casa Branca para o jantar. 29 “O jantar foi servido no State Dining Room”, relembrou Janet Fox Goldsmith, que interpretou a enfermeira de Whiteside / Woollcott na peça. “Foi maravilhoso e todos nós nos divertimos muito.” No entanto, Woollcott, que nunca se contentou com moderação quando o excesso bastava, continuou a oferecer jantares à meia-noite após a apresentação de cada noite "e nos voltou a notícia de que os Roosevelts estavam ficando um pouco chateados. . . . O chef da Casa Branca deu seu aviso dizendo: 'Já servi um monte de gente, mas às duas da manhã?' ”30 A vida social ativa de Woollcott irritou particularmente o chefe da Casa Branca, Usher, Howell G. Crim, que não conseguia se controlar. a forma como o ator convidava "convidados diretamente para seu quarto". Crim também achava irritante o hábito de Woollcott de pedir café "a qualquer hora da noite". 31

Quando sua visita se aproximava do fim, Woollcott escreveu uma Eleanor Roosevelt, em férias, na Flórida, usando papel timbrado da Casa Branca porque "Achei que você ficaria emocionado ao receber uma carta escrita neste papel de carta." Depois de contar a ela sobre uma nevasca em Washington que "espantou" a cidade, ele descreveu a reação de FDR à rejeição aérea de Woollcott do fato de que o mau tempo reduziria o tamanho de sua audiência. “Respondi com alegria que, uma vez que todos os assentos foram vendidos, não seria perturbado pelo fato de que as pessoas não os ocuparam. Ele [FDR] parecia decentemente chocado com um ponto de vista tão comercial ”. 32

A primeira-dama Eleanor Roosevelt (retratada aqui na Casa Branca por volta de 1937) considerou Woollcott um "convidado perfeito" e um "encantador contador de histórias".

Woollcott finalmente deixou a Casa Branca em 9 de março de 1941, quando a corrida de Washington O homem que veio para jantar terminou. Ele nunca mais passou tanto tempo na Casa Branca, mas visitou várias vezes em 1942. Embora geralmente conseguisse se comportar, havia momentos em que "o diabinho" de O homem que veio para jantar reapareceu. Por exemplo, ele nunca superou o hábito de exigir café a qualquer hora do dia e da noite. Suas demandas, mais o racionamento de café que a Segunda Guerra Mundial provocou, causaram “uma tensão”, de acordo com a governanta da Casa Branca, Henrietta Nesbitt. Woollcott, cuja saúde estava piorando, estava tão “irascível e impaciente”, lembrou ela, que a equipe que trabalhava no segundo andar “tinha medo de sua língua afiada”. Ele, no entanto, temperou suas exigências com humor "para que não ficassem ressentidos com ele". 33

Em pelo menos duas ocasiões, Woollcott mudou de convidado para anfitrião, uma mudança que era fácil de realizar, já que a Sra. Roosevelt costumava se ausentar da Casa Branca. A certa altura, ele a conheceu quando ela estava entrando e ele saindo. "Bem-vinda, Sra. Roosevelt, entre imediatamente", disse ele. “Estou muito feliz em vê-lo. Fique à vontade." 34 Em outra ocasião, ele estendeu a hospitalidade da Casa Branca a um jovem amigo que servia na Marinha. Quando, após uma noite comendo e bebendo com Woollcott e seu amigo, o escritor Thornton Wilder, o jovem perdeu o último trem de volta para seu quartel, Woollcott - de uma maneira que Sheridan Whiteside teria invejado - o levou de volta à Mansão Executiva e, “não encontrando nem mesmo um terceiro assistente de assistente de plantão”, instalou o assustado soldado em uma sala que antes era usada por Winston Churchill. A título de desculpas, ele escreveu à Sra. Roosevelt, que estava então no Hyde Park, que não era verdade "que assim que você e o presidente deixaram descuidadamente as instalações desprotegidas, eu esquartejei um regimento de fuzileiros navais na Casa Branca . ” 35

Apesar de seus pecadilhos na Casa Branca, Eleanor Roosevelt e Woollcott continuaram mantendo contato. Eles se encontraram pela última vez na cidade de Nova York, pouco antes de sua morte repentina em 23 de janeiro de 1943. De acordo com "My Day", eles discutiram "a última guerra e esta, nossos erros intermediários, o que devemos fazer para evitar repetição e o que ele mesmo estava tentando fazer. ” Aparentemente, eles também discutiram como ela deveria responder quando perguntada: “Qual é o seu trabalho de guerra?” - uma pergunta que ela aparentemente achou “embaraçosa”. 36 Eles também discutiram a possibilidade de a primeira-dama dar uma festa de aniversário para Woollcott. Ele a aconselhou a "desistir de tudo" porque "nenhum de nós tem o direito de planejar uma noite como essa nestes tempos". Ela concordou relutantemente. 37

Após sua morte, Eleanor Roosevelt elogiou Woollcott em "My Day", lembrando suas "fraquezas e excentricidades", sua capacidade de contar histórias, suas habilidades de conversação e, de forma algo surpreendente dada sua reputação de insultar amigos e inimigos, sua capacidade de ouvir, especialmente Jovens. “Fico feliz por ter a lembrança de sua amizade”, concluiu ela. "Vou sentir falta dele." 38

Eleanor Roosevelt fez mais do que sentir falta do homem que o jornalista Elmer Davis certa vez chamou de "cruzamento entre Nero e São Francisco". Ela poliu sua reputação, encontrando-se com um de seus primeiros biógrafos e comentando favoravelmente quando recebeu cópias antecipadas de seu último livro publicado postumamente, uma antologia literária para militares chamada Como você era. 39 Ela também continuou a se lembrar de Woollcott muito depois de sua morte. Mais de vinte anos depois de seu encontro no Fairmont Hotel em San Francisco, ela ainda lembrava dele. “Nunca vou lá sem pensar em Alexander Woollcott, que adorava ficar em um dos quartos. . . onde ele convidava amigos para tomar chá ”, escreveu ela em“ Meu dia ”. “Lembro-me de como foi um prazer sentar e ouvi-lo falar.” 40

Este artigo foi publicado originalmente no White House History Number 30 Fall 2011


Alexander Woollcott- Sua última palavra foi & # 8216Hitler & # 8217

Alexander Woollcott, na íntegra Alexander Humphreys Woollcott, (nascido em 19 de janeiro de 1887, Phalanx, New Jersey, EUA - morreu em 23 de janeiro de 1943, New York City, New York), escritor, crítico e ator americano conhecido por sua sagacidade ácida. Um homem grande e corpulento, ele foi o líder autoproclamado da Mesa Redonda Algonquin, um clube de almoço informal no Algonquin Hotel de Nova York nas décadas de 1920 e 1930.

Woollcott, quando, em 23 de janeiro de 1943, ele apareceu em sua última transmissão de rádio, como participante de um painel de discussão Writers & # 8217 War Board no programa CBS Radio The People & # 8217s Platform. Marcando o décimo aniversário da ascensão de Adolf Hitler & # 8217 ao poder, o tópico foi & # 8220Is Germany Incurable? & # 8221 Os painelistas incluíram Woollcott, o presidente do Hunter College George Shuster, o presidente do Brooklyn College Henry Gideonse e os romancistas Rex Stout e Marcia Davenport. O formato do programa começou como um jantar na sala de jantar privativa do estúdio, com os microfones no lugar. A conversa à mesa levaria a uma transmissão de rádio ao vivo, e cada painelista começaria com uma resposta provocativa ao tópico. & # 8220O povo alemão é tão responsável por Hitler quanto o povo de Chicago pelo Chicago Tribuna, & # 8221 Woollcott afirmou enfaticamente, e os membros do painel observaram o sofrimento físico de Woollcott & # 8217s. Dez minutos de transmissão, Woollcott comentou que estava se sentindo mal, mas continuou com seus comentários. "É uma falácia pensar que Hitler foi a causa dos problemas atuais do mundo", disse ele. Woollcott continuou, acrescentando que & # 8220A Alemanha foi a causa de Hitler. & # 8221 Ele não disse mais nada. O público do rádio não sabia que Woollcott havia sofrido um ataque cardíaco. Ele morreu no Roosevelt Hospital, em Nova York, poucas horas depois, aos 56 anos, de hemorragia cerebral.

Sou apaixonado pelo meu site e sei que todos vocês gostam de ler meus blogs. Tenho feito isso sem nenhum custo e continuarei fazendo. Tudo o que peço é uma doação voluntária de $ 2, no entanto, se você não estiver em posição de fazer isso, posso entender perfeitamente, talvez na próxima vez. Obrigado Para doar, clique no ícone do cartão de crédito / débito do cartão que deseja usar. Se você quiser doar mais de $ 2, basta adicionar um número maior na caixa à esquerda do link do paypal. Muito Obrigado


Alexander Woollcott - História

Um dos maiores guardiões de correspondência da Távola Redonda de Algonquin era o homem ao redor do qual o grupo se formou, Alexander Woollcott. De todos os 30 membros do Círculo Vicioso, apenas ele teve suas cartas publicadas postumamente. Um de seus maiores sucessos, de 10 de novembro de 1934, completa hoje 85 anos.

Foi escrito para o letrista e amigo Ira Gershwin, um dos maiores nomes da Broadway do século passado. Woollcott era próximo a ele e a seu irmão, George Gershwin. Por algum motivo, & # 8211perdi para a história hoje & # 8211, Ira decidiu usar a palavra & # 8220 desinteressado & # 8221 na presença do público e de Woollcott. A cadeira elétrica em que Woollcott queria colocar a estrela da Broadway salta das páginas. Entre os outros na carta estão Ben Hecht, o jornalista que virou dramaturgo e co-escreveu A página da Frente com o amigo de Woollcott & # 8217s, Charles MacArthur, e o produtor Jed Harris.

A carta em toda a sua glória é apresentada aqui.

Na época, Woollcott era uma estrela do rádio na CBS, escrevendo para O Nova-iorquino, e passando meses em sua casa de férias em Vermont, no Lago Bomoseen.

Existem muitas, muitas outras cartas de Woollcott por aí. Uma delas é uma carta padrão que ele enviou em nome de uma empresa de bebidas alcoólicas. Era uma das primeiras formas de colocação de produto, disfarçada de carta. A carta é escrita de tempos em tempos por espíritos e escritores americanos.

VOCÊ possui alguma carta escrita por membros da Mesa Redonda Algonquin? Isso não são falsificações? Entre em contato comigo e eu os examinarei com prazer.


(Travalanche)

Parece-me que a maioria das pessoas (incluindo a maioria das pessoas naquela época) tem uma ideia errada sobre Alexander Woollcott (1887-1943). Há uma noção sobre o influente crítico de teatro que assume um estado de ter nascido rico, presumivelmente por ser erudito e sofisticado. O próprio Woollcott deu essa impressão, com sua pomposidade projetada e amor pelas coisas boas. Jaquetas de seda para fumar! E quem se torna tão frívolo quanto um crítico de teatro, mas alguém que pode se dar ao luxo de fazê-lo?

Mas a verdade é que Woollcott veio de origens extremamente humildes. Ele cresceu parcialmente neste prédio velho e degradado que havia sido ocupado anteriormente por um experimento de vida comunal em Nova Jersey, conhecido como Falange Norte-Americana:

Meu amigo Kevin Fitzpatrick acabou de visitar o site e fez este pequeno filme.

O pai de Woollcott era um imigrante cockney que estava perpetuamente desempregado e a família vivia na pobreza. Felizmente, um professor de inglês orientou o jovem precoce e inclinado à literatura. Um amigo da família garantiu sua educação no Hamilton College. Então você vê, & # 8220Alexander Woolcott & # 8221, a persona grandiosa foi uma criação, uma armadura para manter o mundo à distância. Não estou dizendo que ele não tinha a famosa personalidade dentro de si, mas você deve admitir, era uma personalidade conveniente, projetada para impressionar e desviar qualquer pessoa de qualquer noção de que ele já foi associado a qualquer coisa modesta.

Após a faculdade (1909) foi contratado pela New York Times como um repórter novato, e se tornou um crítico de drama em 1914. Em 1917, ele ajudou Minnie Maddern Fiske a escrever Sra. Fiske: Suas opiniões sobre atores, atuação e os problemas de produção.

Em 1917 & # 8212 chocantemente & # 8212 ele se apresentou como voluntário para o serviço na Primeira Guerra Mundial. Nós pensamos nele como & # 8220soft & # 8221, talvez o homem mais suave que já existiu, mas ele não era & # 8217t naquela suave. Ele se tornou um dos fundadores do jornal oficial de serviço dos EUA Estrelas e listras, junto com Harold Ross, quem mais tarde encontraria O Nova-iorquino, e Franklin P. Adams (a.k.a. F.P.A.) um futuro companheiro da Mesa Redonda Algonquin. Após a guerra, Woollcott voltou para a mesa dos críticos & # 8217 no Vezes, onde permaneceu até 1922. George S. Kaufman tornou-se editor de drama no Vezes em 1918, os dois se tornaram amigos de longa data e, por vezes, colaboradores. Dorothy Parker tornou-se crítica de drama em Vanity Fair em 1918, ela e seu colega Robert Benchley começaram a se encontrar para almoçar no Algonquin. Os colegas críticos de drama Woollcott e Kaufman foram os únicos naturais a se juntar a eles e, com o tempo, dezenas de pessoas afirmaram fazer parte dessas perdas diárias regulares de tempo. Não vou citar as famosas sagacidades aqui. Foi feito até a morte, não me dá prazer, vá para outro lugar para isso.

Depois de Vezes, Woollcott estava no New York Herald (1922-1923) e o New York World (1923-1929). Foi durante essa época, os loucos anos 20, que seus gostos secretamente plebeus colocaram alguns artistas de teatro populares no mapa. Sua crítica do primeiro show dos Irmãos Marx e # 8217 Eu direi que ela é, e sua defesa contínua em nome do gênio do Harpo eram a base da equipe. Da mesma forma, naquele mesmo ano (1924), sua revisão de Papoula fez a mesma coisa para W.C. Campos. (Como amante de Charles Dickens, era quase certo que Woollcott amaria Fields). Em 1925, ele escreveu uma biografia sobre outro gênio populista Irving Berlin. Ao mesmo tempo, Woolcott era tão cruel com certos shows que alguns teatros da Broadway o baniram. Woollcott os levou ao tribunal em 1916 e perdeu.

À medida que a década de 1920 chega ao fim e entramos na & # 821730s, Woollcott supera o manto de crítico de drama e se torna muitas coisas, todas ao mesmo tempo:

De 1929 a 1934, ele escreveu a coluna & # 8220Shouts and Murmurs & # 8221 para O Nova-iorquino para seu velho amigo do exército Harold Ross.

Ao mesmo tempo, ele se tornou uma estrela do rádio, dirigindo um programa de resenhas de livros chamado The Early Bookworm para a CBS de 1929 a 1933, e depois um programa chamado O pregoeiro da cidade de 1933 a 1938 na mesma rede.

Ao mesmo tempo, ele se tornou uma estrela da Broadway. Ele co-escreveu a comédia The Channel Road (1929) com Kaufman atuou na peça Instante (1931) co-escreveu o drama A torre negra (1933) com Kaufman atuou na peça Vinho de Escolha (1938) e (assustadoramente) interpretou o personagem com base em ele mesmo Sheridan Whiteside na comédia Kaufman-Hart de 1939 O homem que veio para jantar em uma excursão de 1940 (foto acima).

Ao mesmo tempo, ele se tornou uma estrela de cinema, liderando o curta de comédia de Benchley Mr. W. & # 8217s Little Game (1934) tem uma participação especial no Dom da palavra (1934) com Edmund Lowe, Gloria Stuart e Ruth Etting tem um papel coadjuvante em O canalha (1935) com Noel Coward e uma participação especial no musical de Mickey e Judy Babes on Broadway (1941).

Ao mesmo tempo, ele era um autor de best-sellers. Enquanto Roma queima (1934), uma antologia de suas peças de humor foi um dos livros mais populares da primeira metade do século XX. Seu último, Como você era (1943) foi uma antologia de escritos inspiradores de grandes autores, concebidos de forma tocante para serem carregados pelas tropas na frente em suas mochilas. ele remexeu em muitos outros livros além desses, a maioria deles coleções de suas resenhas, ensaios e humor.

Na verdade, no início de 1943, ele morreu uma estrela & # 8217s a morte & # 8212 sofrendo um ataque cardíaco fatal enquanto estava no ar em um programa de rádio chamado A plataforma People & # 8217s. Felizmente, foi uma apresentação de painel, então seus colegas convidados puderam cobri-lo quando ele foi levado às pressas para o hospital & # 8230, onde morreu de hemorragia cerebral algumas horas depois.

Se Woollcott tivesse vivido mais alguns meses, ele teria se visto satirizado na tela mais uma vez e, desta vez, provavelmente não teria gostado. No Laura, 1944 Clifton Webb interpreta Waldo Lydecker, um crítico de drama ineficaz com um programa de rádio que sai em uma onda de assassinatos por amor a uma mulher que ele nunca poderá ter. Webb era gay, um fato mal disfarçado na maioria de seus personagens na tela. Muitos também presumiram que Woollcott fosse gay, mas na realidade & # 8220sexual & # 8221 seria a caracterização mais precisa. Quando jovem, ele contraíra caxumba, o que o tornava quase totalmente impotente. É o tipo de coisa que poderia deixar um cara realmente bravo e selvagem algumas das pessoas sobre as quais ele escreve, hein?

É uma pena que Woollcott morreu tão jovem. Ele teria sido tão bom em programas de perguntas e respostas e coisas do gênero na televisão durante a próxima década. Como a maioria de seus compatriotas algonquinos, ele lamentou não ter & # 8220nada a dizer & # 8221 em seus escritos. É verdade que eles eram artesãos e estilistas, criadores de ninharias e bagatelas, mas tudo bem. Essencialmente, eles eram o equivalente literário do show business, razão pela qual foram capazes de se sobrepor tão facilmente ao mundo dos comediantes e atores. Eles próprios tinham meio pé naquele mundo.


Alexander Woollcott - História

A pintura de Vermont. Agora que meu livro foi lançado, estou vendo o que deu certo e o que deu errado com The Algonquin Round Table New York: A Historical Guide. Hoje eu estava em um arquivo de cartas e encontrei uma para a qual nunca recebi uma resposta.

Em 2010, escrevi para o diretor da Castleton Free Library, em Castleton, Vermont. Não fica longe de onde Alexander Woollcott e seus amigos tinham uma casa de férias em uma ilha próxima ao Lago Bomoseen. Pelo que aprendi, Woollcott, o egomaníaco que era, presenteou a pequena biblioteca com uma grande pintura a óleo de si mesmo. É o trabalho de John Decker, um amigo próximo de John Barrymore e W. C. Fields em Hollywood. É baseado em uma foto de Woollcott vestindo seu colete favorito, bordado pela Sra. Theodore Roosevelt II.

Na época da carta, eu estava trabalhando como um louco para coletar o máximo possível de fotos, raras e invisíveis. Eu amei essa pequena obra de arte perdida e queria uma foto dela para o livro. No máximo, alguém só precisava subir em uma escada e tirar uma foto para mim. (O que está nesta postagem do blog é deste site).

Aqui está minha carta de 3 de novembro de 2010:

Eu sou um autor que está concluindo um livro sobre autores da cidade de Nova York na década de 1920 e um de meus súditos é Alexander Woollcott. Fiquei encantado ao saber que existe uma pintura fantástica do Sr. Woollcott pendurada na Biblioteca Gratuita de Castleton.

Estou escrevendo para pedir humildemente se você pudesse pedir a alguém que me enviasse uma foto da pintura pendurada na biblioteca. Por causa da associação de longa data do Sr. Woollcott com a literatura, gostaria de incluir uma foto de sua biblioteca e da pintura em meu livro.

Se você tiver a gentileza de me informar se pode me ajudar, eu agradeceria muito. Tenho até o final do ano para rastrear as fotos, e ter esse acréscimo seria um verdadeiro trunfo para o livro.

Sinceramente,

Kevin C. Fitzpatrick

E ... nunca recebi uma resposta. Um dia espero ir a Vermont e visitar a casa do lago e vou à biblioteca para ver a pintura.


Assista o vídeo: Moonlight Sonata by Alexander Woollcott.