Esta esquina em Kentucky conta uma história trágica

Esta esquina em Kentucky conta uma história trágica

Localização: Cruzamento da Main Street com a Sixth Street em Covington, Kentucky
Especialista: Sharony Green, professora assistente de história na Universidade do Alabama

Por que você deve visitar
Lojas e tabernas locais, uma passarela arborizada e mesas de piquenique cercam este cruzamento em Covington, Kentucky. Mas a esquina modesta é muito mais do que parece à primeira vista: foi o ponto de partida para uma história profundamente trágica. Em um local agora marcado por uma placa comemorativa, a escravizada Margaret Garner correu para a liberdade com parentes e sua filha de pele clara através do rio Ohio congelado em janeiro de 1856.

Quando Garner foi presa pelos militares americanos no estado livre de Ohio, ela optou por matar sua filha de dois anos em vez de vê-la voltar a uma vida de escravidão em Kentucky. Esta história foi a inspiração para o romance vencedor do Prêmio Pulitzer de Toni Morrison Amado.

Sharony Green, professora assistente de história na Universidade do Alabama, muitas vezes se sentou para refletir sobre a coragem de Garner, "mas também a tristeza que ela ainda deve ter carregado em seu coração quando foi capturada pouco depois". Garner foi uma das muitas mulheres negras da época que fugiram do Sul com filhos de sulistas brancos e senhores de escravos. Apesar das violentas tensões entre imigrantes europeus e afro-americanos em Ohio e da ameaça de recaptura, observa Green, a viagem foi vital para aqueles que esperavam escapar da escravidão. Alguns homens do sul, ao contrário do mestre de Garner, até apoiaram a fuga de seus filhos nascidos de mulheres escravizadas, para que seus filhos tivessem melhores oportunidades e uma chance de obter uma educação.

“Sixth and Main em Covington é um lugar para refletir sobre esse passado confuso, do tipo que envolve mulheres como Garner”, diz Green. "Como poderia ter sido sua vida ou a de seus filhos se ela tivesse escapado com sucesso?"

Como encontrar:
Há um marcador comemorativo no cruzamento da Main Street com a Sixth Street em Covington.

Esta história é a sexta de uma série sobre destinos turísticos históricos incríveis na América. Leia as recomendações de especialistas sobre onde ir em Ohio, Flórida, Idaho, Massachusetts e Kansas aqui.


CONTANDO HISTÓRIAS DE GUERRA

Em retrospectiva: as histórias que contamos sobre as guerras, como as próprias guerras, são produtos das ações humanas. Devemos prestar atenção a Como as as pessoas contam suas histórias - e não apenas o que têm a dizer.

Larry Schwab, Capitão do Exército dos EUA, atrás de uma câmera SLR no complexo do 7º Hospital Cirúrgico, acampamento base, 11º Regimento de Cavalaria Blindada, perto de Xuan Loc, Vietnã, dezembro de 1967. Coleção Larry Schwab (AFC / 2001/001/23979), Projeto de História dos Veteranos , American Folklife Center, Biblioteca do Congresso.

As guerras produzem histórias ou as silenciam?

O novo documentário de Ken Burns e Lynn Novick, A Guerra do Vietnã, sugere que, quando os soldados americanos voltaram para os Estados Unidos, eles não puderam contar suas histórias. Karl Marlantes, um veterano da Marinha dos EUA, afirma no filme: “Durante anos ninguém falou sobre o Vietnã. [...] O país inteiro era assim. ” Só recentemente, diz ele, os "baby boomers" se mostraram dispostos a falar e perguntar: "O que aconteceu?"

O documentário usa uma estrutura literária para responder a essa pergunta: o Vietnã foi uma tragédia. Como o narrador explica em seu esboço de abertura da trajetória da guerra, o envolvimento dos EUA no Vietnã foi produto de "decisões trágicas" feitas por pessoas com boas intenções.

Para muitos historiadores profissionais, esse argumento fracassa. Falta a perspectiva crítica necessária. Esses historiadores rejeitam a declaração de Burns e Novick de que os cineastas pretendiam contar uma "boa história" para “Comece uma conversa corajosa.” Andrew Bacevich declara que o documentário “não é história, mas sim contação de histórias e lembrança”. De acordo com Bob Buzzanco, os cineastas procuram transmitir a "tragédia da guerra por meio de 'boa narrativa'. [...] E se seu documentário fosse intitulado 'Histórias de pessoas que estiveram no Vietnã durante a guerra' - o que teria sido atraente e importante - haveria pouco do que reclamar. ” Vale a pena considerar essas reclamações não como um esforço para defender a autoridade dos historiadores, mas sim como uma oportunidade para considere a relação complicada entre história, memória e as histórias que as pessoas contam sobre suas experiências.

No conto “Como contar uma verdadeira história de guerra”, o autor e veterano da Guerra do Vietnã, Tim O’Brien, aponta para uma lacuna quase inevitável entre a experiência da guerra e qualquer tentativa de relacioná-la. “Em qualquer história de guerra, mas especialmente uma verdadeira, é difícil separar o que aconteceu do que parecia acontecer. O que parece acontecer torna-se seu próprio acontecimento e tem que ser contado dessa forma. ”

O incidente no centro da história de O’Brien ocorre quando uma das tropas da unidade do narrador pisa em um projétil de artilharia com armadilha explosiva. Este incidente simultaneamente interrompe e lança histórias em que os personagens se encontram e que o narrador se esforça para contar. Como o narrador de O'Brien reconheceu quando ele alternou entre suas lembranças e as de seus amigos, suas experiências anteriores e suas ausências subsequentes, as histórias de guerra não são apenas um fenômeno retrospectivo. As histórias de guerra também ajudam a explicar como as pessoas acabam em guerras - e o que estão fazendo lá.

Os historiadores rejeitam a declaração de Burns e Novick de que os cineastas pretendiam contar uma "boa história" para "iniciar uma conversa corajosa".

O historiador de Oxford, Nicholas Stargardt, escreveu sobre a experiência alemã na guerra entre 1939-1945. Baseando-se em uma ampla gama de fontes primárias, especialmente cartas de guerra, ele descobre que a maioria dos alemães permaneceu mais comprometida com a guerra que estavam lutando do que com o regime nazista. Essa constatação provocou uma questão central: “Como os alemães perceberam gradualmente que estavam lutando uma guerra genocida?”

Na época, as histórias que os alemães contaram sobre sua guerra não excluíam essa violência. Seja em discussões de esquina relatadas às autoridades estaduais ou em correspondência privada entre soldados e suas famílias, havia muitos relatos sobre "a deportação dos judeus e o que aconteceu com eles no leste". Apenas retrospectivamente os alemães reformularam suas histórias. Eles omitiram seus encontros tumultuosos com a violência genocida, incorporando-os em narrativas que podem ter reconhecido assassinato em massa, mas apenas como parte de uma onda cataclísmica que varreu a Europa e deixou o continente em ruínas.

Nesse tipo de história de guerra, a guerra se tornou uma força da natureza, um desastre do qual eles precisavam se recuperar. Depois de 1945, quer estivessem construindo a democracia, o socialismo ou uma economia de mercado, as histórias de guerra alemãs serviram como um ponto de partida necessário para novos começos, construindo as ruínas da guerra.

O narrador do conto de Tim O’Brien suspeitaria desse tipo de redistribuição proposital de histórias de guerra: “Uma verdadeira história de guerra nunca é moral. Não instrui, nem encoraja a virtude, nem sugere modelos de comportamento humano adequado, nem impede os homens de fazerem as coisas que sempre fizeram. ”

Há mais de duas décadas, o historiador social alemão Hans Ulrich Wehler expressou ceticismo sobre um novo modo de investigação histórica, a história da vida cotidiana, preocupando-se que representasse nada mais do que “histórias do cotidiano” (Geschichten aus dem Alltag). Na ausência de qualquer enquadramento teórico, advertiu ele, meramente coletar histórias nunca poderia produzir uma história coerente.

Depois de 1945, quer estivessem construindo a democracia, o socialismo ou uma economia de mercado, as histórias de guerra alemãs serviram como um ponto de partida necessário para novos começos, construindo as ruínas da guerra.

Nas décadas desde o aviso de Wehler, os historiadores podem se perguntar se a busca por qualquer história singular e coerente reflete seu próprio tipo de arrogância. Como o narrador de O’Brien, os historiadores também confrontam o fato de que entre suas fontes e os eventos e experiências que procuram reconstruir, há sempre uma lacuna. Ao olhar para trás, para a Guerra do Vietnã, ou qualquer guerra nesse sentido, o perigo está em presumir que podemos preencher a lacuna entre as histórias do passado e uma conversa no presente.

A guerra nunca pode ser uma tragédia, porque uma guerra não é um drama literário cujos protagonistas estão condenados a um desfecho inevitável. As histórias que contamos sobre as guerras, como as próprias guerras, são produtos das ações humanas. A história também é um produto das ações humanas - pessoas no presente lutando com histórias de pessoas no passado. À medida que navegamos entre o passado e o presente, devemos prestar atenção Como as as pessoas contam suas histórias - e não apenas o que têm a dizer. Adotar esse tipo de perspectiva crítica sobre o passado também nos ajudará a ter menos certeza sobre as histórias que contamos a nós mesmos.

Paul Steege é o primeiro diretor do corpo docente do Lepage Center e professor associado de História na Villanova University.


Macho adulto não identificado morto a tiros em Louisville, KY em 2009 pode ser de fora do país

Localização da descoberta:
Louisville
Jefferson County
Kentucky
EUA
Causa da morte: Homicídio por tiro
Idade Estimada: 30-40 anos
Raça: Branco e / ou hispânico
Gênero: Masculino
Altura: 5 & ​​# 82173 & # 8243 a 5 & # 82174 & # 8243
Peso: 131 libras
Cor de cabelo: Ondulado Preto
Cor dos olhos: marrom
Marcas / cicatrizes: Cicatriz lombar bilateral nas costas. Múltiplas cicatrizes lineares em várias orientações, todas de 1/4 e # 8243 a 2 1/2 e # 8243 de comprimento.
Dentais: Perda completa da coroa # 29. Cárie de fossas oclusais pequenas em # 17. Dentes # 7- # 10 substituídos por & # 8220flipper & # 8221 com fecho não fundido.
Impressões digitais: Disponível com Louisville Metro Police.
Confecções: A vítima estava vestindo uma jaqueta Izod cinza de mangas compridas, camisa Izod de manga curta laranja e branca, jeans, cueca azul, meias vermelhas e pretas e tênis esportivos Air Jordan pretos.
De outros: A vítima pode ser de fora dos EUA & # 8212 Possivelmente do México ou de Honduras

Um homem não identificado foi encontrado em 3 de dezembro de 2009. Ele havia sido baleado e morto no complexo de apartamentos Preston Oaks em 1205 Quest Drive em Louisville. Vários suspeitos foram presos em conexão com o assassinato, no entanto, a polícia de Louisville e o escritório do legista do Condado de Jefferson têm tentado identificar a vítima sem sucesso. O crime foi aleatório e os suspeitos não conhecem a vítima e não puderam fornecer um nome.

Uma foto da vítima foi encontrada em um telefone celular. Acredita-se que ele seja do México ou de Honduras. Ele foi descoberto logo após sua morte.

Se você tiver qualquer informação sobre este caso, será solicitado que você entre em contato:
Departamento de Polícia Metropolitana de Louisville
Detetive Brenda Wescott (502) 574-7055
E / ou
Jefferson County Coroner & # 8217s Office (502) 574-6262
Número do caso da agência: LE: 09-275 ME-09-1257
Número do caso NamUs: UP # 7293

15 de março de 2013 vamos encontrá-los Deixe um comentário

Esta esquina em Kentucky conta uma história trágica - HISTÓRIA

Em 1972, uma parede de água de 30 pés desceu por 22,5 quilômetros Buffalo Creek, após o colapso das barragens de lodo de Pittston Coal.

Voltei pela primeira vez em 30 anos, acompanhado por Dave Peyton, colunista de longa data do jornal West Virginia, atualmente escrevendo para o The Charleston Daily Mail.
Em 72 ele estava cobrindo a história como repórter. eu era
lá como agente funerário, ajudando a preparar os mortos para o enterro.

A maioria das religiões ensina a dar a outra face e procurar perdoar aqueles que transgrediram.

Esses ensinamentos podem ser a graça salvadora de nosso povo montanhês para remover o sofrimento prolongado de eventos trágicos, mesmo aqueles causados ​​por poder e ganância.

Esses ensinamentos também podem ser nossa maldição, permitindo que os mesmos eventos trágicos ocorram repetidamente.

Foi aquele tom de caridade cristã dentro da Igreja Batista de Livre Arbítrio Saunders Memorial no Condado de Logan durante um serviço memorial de 30 anos para as vítimas do desastre de Buffalo Creek.

Poucos sobreviventes ou familiares falaram sobre o que causou isso, mas optaram por relembrar silenciosamente a vida de seus entes queridos.

A religião organizada acha difícil atacar a injustiça econômica, a corrupção governamental ou a ganância corporativa, preferindo, em vez disso, protestar contra os hábitos e escolhas pessoais.

Enganar-se com os cambistas pode se tornar um negócio sério.

O coro cantou "Amazing Grace" e o pastor Paul Rhodes leu no Eclesiastes: Para tudo há um tempo e um tempo para cada propósito sob o céu. Um tempo para matar e um tempo para curar, um tempo para quebrar e um tempo para construir.

O pastor Rhodes lê as escrituras e sobreviventes
venha para a frente para lembrar de sua família e amigos

Membros da família e visitantes veem lembranças da enchente

Sentado no banco com Peyton, minha mente se voltou para uma palavra que me lembro de ter ouvido pela primeira vez na casa funerária McNeely em Man, anos atrás.

Ajudando a entregar os corpos embalsamados de algumas das vítimas para a casa funerária, conversei com uma senhora idosa, para fazer arranjos para sua neta. Lutando por algo para dizer, perguntei: "Por que isso aconteceu?"

Ela respondeu em lágrimas "Avareza, avareza."

Quando cheguei em casa, pesquisei a palavra para descobrir que era sinônimo de ganância.

David Hume chamou isso de "o estímulo da indústria" e Samuel Johnson disse que era "A última corrupção do homem degenerado".

A bíblia fala freqüentemente de ganância, sua natureza voraz e predatória.

Os políticos costumam reclamar de seus oponentes por causa da ganância e do abuso de poder, raramente se responsabilizando.

Ex-membro da Câmara dos Delegados Arley Johnson, uma comunidade
membro, de forma franca, lembrou aos presentes as causas da tragédia

A avareza é a razão pela qual 125 homens, mulheres e crianças, a maioria crianças, morreram naquele dia em 1972, quando as barragens de lama de Pittston desabaram, ferindo 1.100, lançando uma parede de milhões de galões de água negra vale abaixo.

É por isso que 16 comunidades desapareceram, com 1000 casas destruídas e 4000 pessoas desabrigadas.

Quando a Pittston Coal Company foi questionada sobre responsabilidade, eles disseram que era um "ato de Deus".

Funcionários do governo da Virgínia Ocidental concordaram rapidamente, e o governador Arch Moore rapidamente se levantou para defender os interesses do carvão.

Uma conta de limpeza de US $ 100 milhões contra Pittson por danos foi acertada por Moore por US $ 1 milhão, os sofredores e os contribuintes pegaram o resto.

A defesa do "ato de Deus" continua a ser usada para defender desastres corporativos, década após década.

Os nomes dos mortos lembram os motoristas que viajam pela depressão

Quando Peyton escreveu sua coluna alguns dias após o 30º aniversário do evento, ele disse: "Às vezes, a voz em minha cabeça me diz para dar um tempo. Esqueça Buffalo Creek."

Dave Peyton diz que o evento mudou sua vida para sempre

A avareza está viva e bem no estado da montanha, a maioria de seus cidadãos há muito aceitou sua impotência.

Um tempo atrás, uma barragem de lodo de carvão de Massey, na fronteira entre Kentucky e Virgínia Ocidental, cedeu, enviando 300 milhões de galões de água escura e poluída para o vale, após advertências sobre construções ruins.

Embora tenha sido declarado como um dos piores desastres de poluição dos tempos modernos, a empresa, enquanto fazia a "limpeza", tentava se livrar da responsabilidade.

O presidente da Massey, Don Blankenship, que ganhava US $ 20 milhões ou mais anualmente, a empresa recebendo milhares de citações por um bilhão de dólares que não pagou, um jogo de gato e rato muito jogado com executores.

Eles finalmente se conformaram com alguns milhões.

Os tribunais estaduais geralmente decidem a favor da King Coal, apesar de serem pegos por transgressão.

Motoristas de caminhões de carvão e mineiros circundaram o Capitólio do Estado em protesto contra a lei que impõe limites de peso para o transporte de carvão, enquanto as famílias de onze vítimas mortas pelos caminhões com excesso de peso gritaram de raiva contra os legisladores e a West Virginia Coal Association.

O Delegado de Kanawha, Jon Amores, defendeu as "partes interessadas" como se fosse simplesmente um negócio, com a maioria dos legisladores parecendo alheios ao valor da vida humana. Eles queriam "termos negociáveis".

Basta considerar a virada de cabeça quando os caminhões carregavam mais do que o dobro de seus limites de peso por muitos anos nas rodovias e pontes de baixa qualidade do estado.

O Estado de WV rapidamente resolveu o problema.

Eles tornaram os caminhões de carvão com excesso de peso legais.

Poucos estão dispostos a testemunhar o conflito centenário entre governo, homens e poderosas corporações.

Poucos estudantes de história ou educação cívica ouviram falar da trágica Batalha de Blair Mountain, quando o Exército dos Estados Unidos, a pedido de funcionários do estado, encontrou 10.000 mineiros de carvão pró-sindicatos desempregados com bombas, aviões e gás venenoso.

Muitos morreram no ataque a mineiros que queriam melhores condições de trabalho e uma vida melhor.

Denise Giardina, em seu livro "Storming Heaven", fala dessa batalha crucial, uma guerra que ainda não foi vencida.

Esqueça Buffalo Creek?

É difícil para mim resolver minha experiência com a caridade cristã, depois de olhar para os rostos cobertos de lama de crianças sem vida e suas famílias há trinta e alguns anos.

Eu sou refém do evento.

Além dos versículos frequentemente lidos no serviço memorial do Eclesiastes sobre uma hora de morrer, o Capítulo 4 continua lendo, refletindo mais sobre como me sinto em meu retorno a Buffalo Creek após 30 anos:

Então eu voltei, e considerei todas as opressões que são feitas sob o sol e eis as lágrimas dos oprimidos, e eles não tinham consolador e do lado de seus opressores havia poder, mas eles não tinham consolador.

Portanto louvei os mortos que já morreram mais do que os vivos que ainda estão vivos.

Sim, melhor é ele do que ambos, o que ainda não foi, o que não viu a má obra que se faz debaixo do sol.

Presto testemunho com outros virginianos ocidentais, sem medo do mal em ação e estou com aqueles que buscam relembrar tais atos, desejando justiça e justiça.

Se apenas proclamando em uma esquina, lembro-me de Buffalo Creek, mesmo para o ouvinte relutante, lembrando e lembrando.


PALAVRA NA RUA | Membros da comunidade compartilham ideias sobre Cup Foods

As opiniões divergem sobre o futuro do memorial George Floyd e da área circundante na 38th Street e Chicago Ave., onde Floyd foi morto em 25 de maio sob o joelho de um policial de Minneapolis. Um destaque no site é a Cup Foods, a loja de esquina de longa data que se tornou para sempre ligada a esta história trágica.

O MSR saiu às ruas recentemente para perguntar aos membros da comunidade o que eles acham da Cup Foods à luz do que aconteceu lá. Leia as suas reflexões e acrescente as suas nos comentários.

A Cup Foods existe há muito tempo e foi criada por esta comunidade. Não estou tão preocupado com a Copa, mas mais sobre nós. Assim como os fizemos, precisamos nos fazer. Pare de confiar nas pessoas de fora da comunidade e confie uns nos outros.

Eu cresci no South Side. Nós, como povo, ajudamos a tornar qualquer negócio bem-sucedido. Não precisamos nos preocupar em fechar a Cup, porque nosso poder de compra os fechará. Qualquer empresa que não esteja dando retorno à comunidade, não deveríamos gastar nosso dinheiro lá. Devemos boicotar tudo que não é para nós ou por nós.

Uma vez que entendemos [que] somos as pessoas com poder de compra, podemos mudar qualquer comunidade.

Não é realmente culpa da Cup Foods, porque a pessoa [que chamou a polícia sobre George Floyd por causa de uma suspeita de nota de $ 20 falsificada] estava fazendo seu trabalho. A polícia não deveria não foram chamados. O problema é o policial, não a Cup Foods.

Talvez se a Cup não tivesse chamado a polícia este incidente não tivesse acontecido ...

Fui criado neste bairro. A Cup sempre foi um negócio voltado para a família. As empresas têm o direito de chamar a polícia. As pessoas estão culpando a Cup e tirando o foco da polícia. A Copa não matou George Floyd - a polícia sim. Eu fico com Cup food.

A Copa é uma vergonha para sua vizinhança, eles nunca cuidam da comunidade e a comunidade é o que os mantém no negócio. Eu acredito que eles burlam seus preços, mas eles não veem a falha no que estão fazendo. Ganhar dinheiro com a imagem de George Floyd ... Foi errado chamar a polícia por causa de uma alegada conta falsa que causou a vida de um homem.

Eu não sei o que é verdade sobre a Cup Foods e o que não é. Já ouvi coisas sobre a Cup, mas nunca tive nenhum incidente pessoal com eles. Eu acredito que a cidade deveria fazer do local uma cooperativa comunitária ou jardim da paz para representar um memorial para George Floyd.

A Cup Foods entende o que acontece aos homens negros quando a polícia é chamada, então por que chamar a polícia por causa de uma alegada conta falsa?

—Perguntas facilitadas por Nikki Love.

Compartilhar isso:

Assim:

Postagens Relacionadas

Fazendeiros brancos se opõem à ajuda aos fazendeiros POC motivada pelo racismo

24 de junho de 2021 24 de junho de 2021

O bloqueio duplo do Minnesota Corrections viola os padrões penitenciários internacionais

21 de junho de 2021 21 de junho de 2021

Os jovens falam: o fator medo

Sobre Nikki Love

Nikki Love é uma escritora colaboradora do MN Porta-voz-gravador. Ela pode ser contatada em [email protected]

5 Comentários para & ldquoWORD ON THE STREET | Membros da comunidade compartilham ideias sobre Cup Foods & rdquo

Acho que o funcionário da Cup Foods não precisou chamar a polícia. A polícia também poderia ter resolvido isso. Portanto, tanto a Cup Foods quanto o amp MPD são os culpados. Surpreendentemente, a Cup Foods não foi destruída.

Sra. Anderson eu ouço você. Essa foi a primeira coisa que meu marido e eu dissemos. Como isso fez uma bala? por que estava intocado.

Muitas vezes a história se perde, especialmente onde o frenesi do medo da mídia é tão predominante. A Cup Foods tinha sido alvo de grupos brancos de vizinhança nos anos 90, que trabalhavam incansavelmente para tentar & # 8220Limpa & # 8221 a vizinhança. Durante todo esse tempo, a Cup Foods atendeu com orgulho os negros do bairro, hispânicos e todos os demais. Velhinhas brancas costumavam me dizer coisas como, & # 8220Oh, aquela Cup Foods me deixa tão nervosa quando entro lá & # 8221. Na época, a Cup Foods lutou contra a cidade em uma custosa batalha legal e venceu. Isso fez com que os chamados transplantes suburbanos brancos repensassem suas estratégias enquanto também perguntavam ao proprietário da Cup Foods como os grupos brancos poderiam começar a participar melhor na vizinhança. A Cup Foods manteve sua posição naquela época, e hoje também, para ter certeza de que a verdadeira comunidade em torno da 38th e Chicago, e seu bom povo, seria servida por uma verdadeira comunidade de negócios do bairro. Vários dos chamados grupos cívicos brancos simplesmente deixaram o bairro depois disso. Sei disso porque lutei contra os grupos cívicos daquela época por suas injustiças. Ficamos naquela mesma esquina, envolvidos com a Cup Foods, para deixar as pessoas do nosso bairro saberem como alguns dos chamados grupos cívicos, e especialmente a polícia da área, estavam se comportando mal. Naquela época, também estávamos envolvidos com programas de rádio que pediam à polícia e ao prefeito da cidade de Minneapolis que analisassem seriamente o grande número de abusos policiais em nossa vizinhança. Mas era a cidade que realmente precisava ser combatida, então eles não eram melhores do que os grupos brancos de bairro ou os maus policiais. Os eventos de rua, folhetos, programas de rádio foram todos fruto do incentivo e ações da Cup Foods, sob a mesma propriedade familiar de então como são hoje. Por favor, bons cidadãos, tenham certeza de saber quem pode ser seu adversário em tudo isso. Definitivamente houve um policial desonesto com um joelho assassino, e sempre houve a cidade de Minneapolis, os chamados líderes, que fizeram vista grossa e fizeram vista grossa aos nossos apelos.
Eu nunca estive pessoalmente tão tocado e comovido como vi o mural e as atividades de cuidado em torno daquele canto, e a Cup Foods hoje. Isso me faz sentir pessoalmente que talvez pelo menos causamos algum tipo de impacto. Infelizmente, com o quão terrivelmente lenta uma cidade e a aplicação da lei podem ser ao agir sobre mudanças desesperadamente necessárias, parte da maior história quase parece ter se perdido para nossos próprios olhos e ouvidos amorosos. Não sou afiliado à Cup Foods, mas seria em um momento se pudesse. Infelizmente, posso estar um pouco velho demais agora, por isso gostaria de estender o mesmo amor e carinho a vocês, jovens. Estenda a mão, junte-se a todas as pessoas boas da vizinhança. Faça da Cup Foods nosso ponto de encontro continuamente. Tão verdade que temos & # 8220Made & # 8221 Cup Foods, e tão verdade que eles ajudaram a & # 8220Make & # 8221 nossa esquina muito mais do que apenas outra esquina em algum lugar. Espero que você não se importe, mas agora eu sinto que todos nós fizemos uma reviravolta no futuro que agora existe. Eu finalmente sinto que podemos fazer a diferença hoje que era tão necessária naquela época & # 8230 juntos.

Eu deixei um comentário substancial sobre a história da Cup Foods e os esforços que realizamos naquela esquina. Você não publicou ou tentou entrar em contato comigo pelo meu e-mail. Eu não gostaria de acreditar que você está censurando intencionalmente certos comentários, especialmente aqueles tão bem informados como alguém que estava diretamente envolvido? Você poderia publicar meu comentário e / ou entrar em contato comigo por e-mail, obrigado.

Acho que a Cup Food deve ser responsabilizada por suas ações, como B. Stewart e Nathaniel disseram. E Julian J. disse, a Cup Foods entende o que acontece aos homens negros quando a polícia é chamada, então por que chamar a polícia por causa de uma alegada conta falsa? e por que tudo, exceto Cup Foods, não foi destruído? Você já acordou?


A gravidade de sua perda o atingiu na faculdade

Embora ele tivesse 10 anos quando seu pai e irmãos faleceram, Stephen Colbert tinha quase o dobro dessa idade antes que a profundidade de suas mortes realmente o atingisse. Sobre Próximo capítulo de Oprah, ele admitiu, "Eu realmente não senti a perda até entrar na faculdade. Então, ugh, então eu estava mal. Entrei na faculdade com cerca de 185 libras. No final do meu primeiro ano, eu tinha 135 . Eu estava simplesmente verde. Eu estava simplesmente verde, tão triste com isso. "

Quanto ao motivo de ele ter demorado tanto para sentir o peso do que aconteceu, Colbert teorizou que pode ter algo a ver com o fato de que ele não estava mais morando em casa. “Eu finalmente tive tempo para meio que, eu suponho, ficar sozinho com a ideia de que eles haviam partido”, disse ele a Winfrey. "Parecia muito tempo na época, mas agora com 48 anos. Parece um piscar de olhos. Então, sim, fiquei muito triste com isso."

Quando Colbert estava estudando filosofia no Hampden-Sydney College, na Virgínia, ele finalmente encontrou algo que o fez se sentir melhor - atuar em peças da escola. Conforme relatado por O jornal New York Times, Colbert disse a si mesmo naquela época: "Você seria louco se não entendesse isso como uma dica. É a única coisa em que você trabalha duro". Ele logo perseguiria essa paixão em outro lugar.


COLUNA: Nunca se esqueça do 'buquê da humanidade' que tentou ajudar George Floyd

Esses e vários outros brilham como verdadeiros heróis na trágica história de George Floyd.

Se você acompanhou o recente julgamento do ex-policial de Minneapolis Derek Chauvin, você reconhecerá os nomes.

Se não, deixe-me dizer quem eles são.

Para recuar um pouco, isso foi o que a Força Policial de Minneapolis divulgou ao público logo após a morte de George Floyd, após ser chamado a uma loja por causa de uma denúncia de uma nota de $ 20 falsificada.

O comunicado à imprensa era intitulado: & ldquoMan morre após incidente médico durante interação policial. & Rdquo

E continua: & ldquoDois policiais chegaram e localizaram o suspeito, um homem que se acredita estar na casa dos 40 anos, em seu carro. Os policiais conseguiram algemar o suspeito e notaram que ele parecia estar em perigo de saúde. Os policiais chamaram uma ambulância. Ele foi transportado para o hospital de ambulância, onde morreu pouco tempo depois. & Rdquo

Uau! Será que isso tem muita semelhança com o que agora todos vimos com nossos próprios olhos?

Digite Darnella Frazier, de 17 anos, que levou seu primo de nove anos para comprar alguns lanches na loja de variedades.

Ela viu o que considerou "algo errado" quando viu o Sr. Floyd, de bruços na calçada, cercado por três policiais.

Ela pegou o telefone e começou a filmar e nunca mais parou. Ela não parou por mais de 10 minutos e pegou tudo.

Foi o vídeo dela, que ela postou no Facebook, que gerou indignação global para o que a maioria das pessoas via como uso excessivo da força pela polícia.

Foi o vídeo dela que mostrou o quão feio todo o incidente realmente foi.

Foi o vídeo dela, em todo o seu grotesco, que levou a três veredictos de culpado contra o ex-oficial Chauvin por assassinato na semana passada.

Foi o vídeo dela que eu não posso ver completamente, mas que também não quero esquecer.

Se ela tivesse pausado as filmagens ou parado antes que todo o evento terminasse, nós saberíamos realmente o que aconteceu em 25 de maio de 2020 naquela esquina?

Darnella Frazier. Diga o nome dela.

Donald Williams. Diga o nome dele.

Ele era o jovem especialista em artes marciais que acabou de entrar em cena naquele dia.

Ele sabia tudo sobre estrangulamentos e como usar o peso corporal como arma. Ele gritou conselhos e sugestões para os policiais, que se transformaram em algumas palavras bem escolhidas quando ele foi ignorado.

Foi Donald Williams quem ligou para o 911 dizendo: & ldquoI chamei a polícia sobre a polícia. & Rdquo

Donald Williams. Diga o nome dele.

Genevieve Hansen. Diga o nome dela.

Ela era a bombeira de Minneapolis fora de serviço que acabou de entrar em cena e pensou que talvez pudesse ajudar.

Ela permaneceu no local oferecendo seus próprios serviços para verificar o pulso ou fazer RCP, apenas para ser rejeitada. Ela ficou lá, também filmando e gritando para os policiais oferecerem algum atendimento médico à vítima.

Genevieve Hansen. Diga o nome dela.

Charles McMillan, o homem de 61 anos que era como um guarda não oficial da vizinhança na área. Ele queria saber o que estava acontecendo em sua comunidade.

Ele não conhecia George Floyd, mas quando o viu lutando com a polícia na viatura, gritou: & ldquoBasta entrar no carro, cara, você pode & rsquot vencer & rdquo

Foi ele quem mais tarde conversou com Chauvin tentando descobrir por que ele teve que colocar um joelho no pescoço por tanto tempo.

Charles McMillan. Diga o nome dele.

Durante o julgamento, a acusação se referiu aos espectadores como um "quobouquet da humanidade", apenas pessoas comuns que foram reunidas pelo destino naquele local naquele momento para testemunhar aquele momento.

Continuei pensando, apesar do fato de George Floyd ter morrido de uma forma tão indigna - essas pessoas certamente demonstraram respeito por ele.

Ele pode não ter conhecido nenhum deles, mas eles realmente tentaram salvá-lo.

No final, eles conseguiram justiça para ele porque não desviaram o olhar. Eles não continuaram andando. Eles se envolveram. Eles fizeram a diferença. Eles fizeram história.


Problema, não fique por último

Samuel, de onze anos, nasceu como escravo do Mestre Hackler, e trabalhar na fazenda em Kentucky é a única vida que ele conheceu - até uma noite escura em 1859, é claro. Sem nenhum aviso, o rabugento Harrison, outro escravo, puxa Samuel de sua cama e, juntos, correm.

A jornada para o norte parece muito mais assustadora do que o Mestre Hackler jamais foi, e Samuel não tem certeza do que liberdade significa além de correr, se esconder e morrer de fome. Mas enquanto eles se movem de um refúgio para o próximo na estrada de ferro subterrânea, Samuel descobre o segredo de seu próprio passado - e futuro. E o velho Harrison começa a ver
passou uma vida inteira de dor com a promessa de uma nova vida - e um reencontro comovente -
no Canadá.

In a heartbreaking and hopeful first novel, Shelley Pearsall tells a suspenseful, emotionally charged story of freedom and family. Trouble Don't Last includes an historical note and map.

Отзывы - Написать отзыв

Оценки читателей

LibraryThing Review

Usually the main character is brave and clever. Not Samuel, he is afraid of just about anything, and wants to get back to the only home he knows. Harrison, his elderly companion, is insistent that . Читать весь отзыв

LibraryThing Review

This book definitely kept me interested and wanting to read it. This is her first book that was published in 2002 and Shelley Pearsall has since written some other books that I am hoping to get to at . Читать весь отзыв

Избранные страницы

Содержание

Другие издания - Просмотреть все

Часто встречающиеся слова и выражения

Об авторе (2008)

A former middle school teacher and historian, Shelley Pearsall is now working on her next historical novel and leading writing workshops for children.

Trouble Don’t Last is her first novel.

Pearsall did extensive research while writing Trouble Don’t Last and traveled to towns along the escape route–including crossing the Ohio River in a boat and visiting a community in Chatham, Ontario, another destination for runaway slaves. “I’ve found that learning about history in an imaginative way often sticks with students longer than review questions in a text-book,” says Pearsall.

The Underground Railroad is a familiar American story. It is filled with dramatic tales of secret rooms, brave abolitionists, and midnight journeys. But sometimes the real heroes of the story–the runaways themselves–are left in the background. What did they think and feel as they tried to reach freedom? What was their journey like? Whom did the runaways trust and whom did they fear? This book grew from my wondering about these questions. . . .

In my research, I learned that the Underground Railroad was not a clear, organized network that led runaways from the South to the North. Actually, the term referred to any safe routes or hiding places used by runaways–so there were hundreds, even thousands of "underground railroads."

Most runaways traveled just the way that Samuel and Harrison did–using whatever temporary hiding places or means of transportation they could find. As the number of actual railroad lines increased throughout the country in the 1850's, some runaways even hid on railroad cars when travelling from one place to another. They called this "riding the steam cars" or "going the faster way."

I also discovered that runaways were not as helpless or ill-prepared as they are sometimes portrayed. Historical records indicate that many slaves planned carefully for their journey. They brought provisions such as food and extra clothing with them. Since transportation and guides could cost money, some slaves saved money for their escape, while others, like Samuel and Harrison, received money from individuals they met during their journey.

White abolitionists and sympathetic religious groups like the Quakers aided many runaways on the Underground Railroad. However, free African Americans played an equally important role. They kept runaways in their homes and settlements, and served as guides, wagon drivers, and even decoys.

In fact, the character of the river man is based on the real-life story of a black Underground Railroad guide named John P. Parker. Like the River Man, John Parker was badly beaten as a young slave, and so he never traveled anywhere without a pistol in his pocket and a knife in his belt. During a fifteen year period, he ferried more than 400 runaways across the Ohio River, and a $ 1000 reward was once offered for his capture. After the Civil War, he became a successful businessman in Ripley, Ohio, and patent several inventions.

I am often asked what other parts of the novel are factual. The gray yarn being sent as a sign? The baby buried below the church floor? Lung fever? Guides named Ham and Eggs?

A resposta é sim. Most of the events and names used in this novel are real, but they come from many different sources. I discovered names like Ordee Lee and Ham and Eggs in old letters and records of the Underground Railroad. The character of Hetty Scott is based on a description I found in John Parker's autobiography. The heart-wrenching tale of Ordee Lee saving the locks of hair from his family comes from a slave's actual account. However, I adapted all of this material to fit into the story of Samuel and Harrison–so time periods and locations have often been changed.

One of the most memorable aspects of writing this book was taking a trip to northern Kentucky and southern Ohio in late summer. To be able to describe the Cornfield Bottoms and the Ohio River, I walked down to the river late at night to see what it looked like and how it sounded in the darkness. To be able to write about Samuel's mother, I stood on a street corner in Old Washington, Kentucky, where slaves were once auctioned. I even stayed in houses that had been in existence during the years of the Underground Railroad.

I chose the southern Ohio and northern Kentucky region for my setting since it had been a very active area for the Underground Railroad. I selected the year 1859 because Congress passed a national law called the Fugitive Slave Act in 1850, which affected everyone involved in the Underground Railroad. Severe penalties such as heavy fines and jail time awaited anyone–white or black–who helped or harbored runaway slaves anywhere in the United States after 1850.

The law also required people to return runaway slaves to their owners, even if the runaways were living in free states like Ohio. African-Americans like August and Belle, who had papers to prove their freedom, were safe from capture even though their lives were sometimes restricted by local and state "black laws." However, runaway slaves were only safe if they left the country and went to places like Canada or Mexico. That is why Samuel and Harrison had to journey all the way to Canada to be free in 1859.

So, if you visited Canada today, would you still find a peaceful place called Harrison's Pond? And is there a tumbledown farmhouse somewhere in Kentucky with an old burying-ground for slaves nearby?

Harrison's Pond and Blue Ash, Kentucky, are places in my imagination, but there are many other places to visit with solemn footsteps and remember. I hope that you will.
–Shelley Pearsall


The Ballad of the Brave Numantians

The leader of the Roman forces was the general Scipio Aemilianus Africanus, who was the ‘hero’ of the Third Punic War. Scipio’s army created two camps next to the walls of the city, which is said to have been inhabited by around 4,000 people. The general knew that the citizens of Numantia should not be underestimated and could be very dangerous enemies.

The Numantians are said to have fought with the bravery of lions and the strength of elephants. However, in time they grew weary and could not sustain their strength against the Romans. Their most famous warrior, Rhetogenes, tried but failed to gather support from neighboring tribes.

The siege lasted for somewhere between eight and sixteen months and, over time, the people of Numantia started to suffer due to the lack of food. It is reported that some were forced to turn to cannibalism, although this cannot be verified. The leader of the tribe attempted, unsuccessfully, to negotiate with Scipio. It was evident that after many decades, the brave Arevaci would have to surrender. Many chose to commit suicide rather than become slaves to the Romans. It is unknown how many Numantians survived.

By 133 BC, the siege and the history of the courageous Numantians had ended. The village was destroyed and the remnants of the settlement vanished to the pages of history. For the Romans, the site had become an important strategical point, but it was never resettled.

Jar with three spouts (1st century B.C.) in the Museo Numantino. ( Domínio público )


Teen Idol Frankie Lymon’s Tragic Rise and Fall Tells the Truth About 1950s America

That voice! Those apple cheeks! Arms wide, head back, he radiates joy, even in antique black and white. That beautiful soprano flying high, talent and presence and just enough ham to sell it all. And it was a great story, too: Up from nothing! A shooting star! So when they found Frankie Lymon dead at the age of 25 one February morning in 1968, in the same apartment building where he’d grown up, it was the end of something and the beginning of something, but no one was quite sure what.

Frankie Lymon and the Teenagers were five kids from Washington Heights, just north of Harlem. They sang doo-wop under the streetlight on the corner of 165th and Amsterdam. They were discovered by the Valentines’ lead singer Richie Barrett while the kids were rehearsing in an apartment house. A few months later their first record, “Why Do Fools Fall in Love?” made it to the top of the national charts. It was 1956. Overnight, Frankie Lymon was the hottest singer in America, off on a world tour. He was 13 years old.

That made him the first black teenage pop star, a gap-toothed, baby-faced, angel-voiced paragon of show business ambition, and a camera-ready avatar of America’s new postwar youth movement. He was a founding father of rock ’n’ roll even before his voice had changed. That voice and that style influenced two generations of rock, soul and R&B giants. You heard his echoes everywhere. The high, clear countertenor, like something out of Renaissance church music, found its way from the Temptations to the Beach Boys to Earth, Wind & Fire. Even Diana Ross charted a cover of “Why Do Fools Fall in Love?” 25 years after its release. Berry Gordy may not have modeled the Jackson 5 on Frankie Lymon and the Teenagers, as is often said, but it sure sounded as if he had.

That’s the legend, anyway. Truth is, Frankie Lymon grew up too fast in every way imaginable. “I never was a child, although I was billed in every theater and auditorium where I appeared as a child star,” Lymon told Art Peters, a reporter for Ébano magazine, in 1967. “I was a man when I was 11 years old, doing everything that most men do. In the neighborhood where I lived, there was no time to be a child. There were five children in my family and my folks had to scuffle to make ends meet. My father was a truck driver and my mother worked as a domestic in white folks’ homes. While kids my age were playing stickball and marbles, I was working in the corner grocery store carrying orders to help pay the rent.”

A few days before Frankie and his friends from the corner recorded the song that made them famous, Rosa Parks was pulled off a bus in Montgomery, Alabama. Less than two years later, Frankie danced with a white girl on a national television show, and the show was swiftly canceled. Another part of the legend.

Race integration in pop music was never going to be simple.

America in the 1950s: postwar economy roaring, a chicken in every pot and two cars in every garage of the split-level house in Levittown, every cliché of union-made American middle-class prosperity held to be self-evident.

And music was a big part of that. Raucous and brawny, electrified, it felt like Chuck Berry, Little Richard, Elvis and Jerry Lee Lewis all fell from the sky at once. Frankie Lymon and the Teenagers, with their tight, upbeat harmony, were an important part of it, too. You can trace doo-wop back to the Psalms, hear it bubble up in the a cappella harmonies of Gregorian chant, or, by way of Africa and the Caribbean, from gospel quartets.

In America, beginning in the 1930s, the Mills Brothers and the Ink Spots were the popularizers of those intricate harmonies we recognize today as proto-rock ’n’ roll. Doo-wop was among the inheritors, a thousand street-corner groups and a thousand one-hit wonders. The Spaniels and the Five Satins and the Vocaleers, the Drifters and the Fleetwoods and the Moonglows, the Coasters and the Platters and on to Frankie Valli and modernity. In the 1950s, every high school stairwell in this country was loud with four-part singing. Even today the “Pitch Perfect” movie franchise owes its popularity to an a cappella tradition stretching back into pre-electric history.

“We harmonized every night on the street corner until the neighbors would call the cops to run us away,” Lymon told Ébano. But Frankie wasn’t doo-wop, not really. Doo-wop was group music. “Frankie Lymon was always different than that,” Robert Christgau, great-granddaddy of American rock critics and historians, will tell you. “He was the star.”

Frankie and his record producers and managers soon agreed he’d be a more profitable solo act, so off he went, leaving behind the Teenagers, and with them friendship and loyalty. He had another, lesser, hit—a recording of “Goody Goody,” sung by Bob Crosby and Ella Fitzgerald before him—before things cooled.

Then came the long, slow slide.

Ask any junkie and they’ll tell what they’re chasing is the feeling they got the first time they got high. But that first-time rush can never be recaptured, whether you’re talking about heroin or cigarettes or hit records.

(Tom Schierlitz)

Frankie was a heroin addict at 15 years old. He tried to kick, tried again and again and got straight for a while. Then his mother died, and he fell hard.

He wasn’t alone. Heroin was everywhere in New York by then, and methadone clinics run by the city were springing up in neighborhoods all over town. The failure rate was heartbreaking.

“I looked twice my age,” Lymon told Ébano. “I was thin as a shadow and I didn’t give a damn. My only concern was in getting relief. You know, an addict is the most pathetic creature on earth. He knows that every time he sticks a needle in his arm, he’s gambling with death and, yet, he’s got to have it. It’s like playing Russian Roulette with a spike. There’s always the danger that some peddler will sell him a poisoned batch—some garbage.” Here young Frankie knocks on wood. “I was lucky. God must have been watching over me.”

Even now you want to believe him.

Frankie’s neighborhood, just up the bluffs from the long-gone Polo Grounds, feels mostly unchanged even 50 years later. It was poorer then, sure, like the rest of New York City, and in the age before earbuds and headphones it was surely louder. You heard music in the streets.

Outside Frankie’s old address, on West 165th, there’s a “Wet Paint” sign on the door this bright autumn morning, and one building over a crew is painting the ancient fire escapes. The whole block smells of solvent, sharp and clean. It’s a well-kept street of five- and six-story apartment houses in a tidy neighborhood of working-class folks who greet each other on the sidewalk, black and white and brown, Latin American and Caribbean immigrants and Great Migration African-Americans and, like the rest of New York, folks from all over.

Young as he was, Lymon had three wives. He married them in quick succession, and there was plenty of confusion about the paperwork. He may have been married to more than one at a time, or not entirely married to one of the three at all. One of them may have still been married to someone else. Depends whom you ask. (In the 1980s, they all met in court, to settle Lymon’s estate, such as it was, to find out who was entitled to songwriting royalties from best sellers like “Why Do Fools Fall in Love?” None got much, but the third wife, Emira Eagle, received an undisclosed settlement from record producers.)

(Arthur E. Giron)

In 1966, there was a brief glimmer of hope. Fresh out of rehab at Manhattan General Hospital, Lymon appeared at a block party organized by a group of nuns at a Catholic settlement house in the Bronx. He told an audience of 2,000 teenagers, “I have been born again. I’m not ashamed to let the public know I took the cure. Maybe my story will keep some other kid from going wrong.”

On February 27, 1968, he was booked for a recording session to mark the start of a comeback. Instead, he was found dead that morning on his grandmother’s bathroom floor.

Frankie Lymon was buried in the Bronx, at St. Raymond’s Cemetery: Row 13, Grave 70. It’s 15 minutes by car from the old neighborhood. His headstone is over by the highway. The grass is green and the ground is hard and uneven and on the left his stone is packed tight with the others. On the right there’s a gap like a missing tooth. You can see the towers of two bridges from here, the Bronx-Whitestone and Throgs Neck, and hear the traffic rush past on the Cross Bronx Expressway. Billie Holiday is buried here, and Typhoid Mary. This is where the Lindbergh ransom exchange happened. The wind comes hard off Eastchester Bay and shakes the pagoda trees.

For years Frankie’s grave was unmarked. In the mid-1980s, a New Jersey music store held a benefit to raise money for a memorial, but it never made it to the cemetery. The headstone gathered dust in the record shop, then moved at last to the backyard of a friend of the owner.

Emira Eagle had the current headstone installed sometime in the late 1990s.In Loving Memory

Not much room to tell his story. And what could anyone say? That the 1950s were long over? That innocence was dead? That by 1968 one America had vanished entirely, and another had taken its place?

Or maybe that Frankie Lymon’s America, doo-wop America, was never simple, never sweet, but was rather an America as complex and wracked by animus and desire as any in history. It was the same America that killed Emmett Till, after all, another angel-faced kid with apple cheeks and a wide, bright smile.

Seen across the gulf of years, what we now think of as the anodyne, antiseptic 1950s America is revealed as an illusion. June Cleaver vacuuming in an organdy cocktail dress and pearls is a television mirage, a national hallucination. We had the postwar world economy to ourselves because so many other industrial nations had been bombed flat. And for every Pat Boone there was a “Howl,” an Allen Ginsberg, a Kerouac, a Coltrane, a Krassner, a Ferlinghetti. There were underground explosions in painting and poetry and music and prose. It was a kind of invisible revolution.

A decade removed from fame and recently out of rehab, a 24-year-old Lymon shows off dance moves to a cheering crowd from his old New York neighborhood. (Courtesy Johnson Publishing Company Llc. All Rights Reserved) Lymon shopping for music for his comeback act. (Courtesy Johnson Publishing Company Llc. All Rights Reserved) Frankie Lymon chats with his neighbor Margaret Williams in January 1967. Frankie and his group once rehearsed in her apartment. (Courtesy Johnson Publishing Company, LLC. All rights reserved.)

A telling detail of that chaste 1950s mythology: to preserve his image as a clean-cut teenager, Frankie Lymon would pass off the women he dated in different cities as his mother. It gets told and told and told—in fact, he told it himself—that he once got caught by a reporter who went to shows in New York and Chicago and saw that his “mom” was two different women, each twice Frankie’s age. A story too good to fact-check.

It was in these�s that Ralph Ellison wrote Invisible Man, and James Baldwin published Notes of a Native Son. After Rosa Parks was pulled off that bus, Dr. King led the Montgomery bus boycott and changed the trajectory of civil rights in America. The Supreme Court decided Brown v. Conselho de Educação, and then came Little Rock and the lunch counter sit-ins at Wichita and Oklahoma City. What you saw of the 󈧶s in America was all about where you stood. And with whom.

Was the short, blinding arc of Frankie Lymon’s career a morality play? A rock ’n’ roll cautionary tale? Or just another story of a young man gone too soon?

Maybe it was a reminder that America changes in every instant and never changes at all. Our streets have always been filled with music and temptation addiction has always been with us, long before “us” was even America, from the Lotus Eaters of A odisseia to the opium dens of the Wild West to the crack epidemic and on to our own new opioid crisis.

Looking at that headstone, you get to thinking maybe Frankie Lymon era the 1950s, man and myth, the junkie with an angel’s voice, and that the stone stands as a monument to the lies we tell ourselves about America in the time before Frankie flew away.

The very night Lymon died Walter Cronkite went on the air and said of Vietnam, “We are mired in a stalemate.” It was clear the center couldn’t hold, and if you felt like the 1950s were five polite young men in matching letter sweaters, the rest of 1968 came at you like the Four Horsemen of the Apocalypse. The world lurched and suddenly spun too fast. Tet. My Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Riots everywhere. Vietnam the pulse and drumbeat behind and beneath everything.

So when Frankie Lymon died that February morning you’d have been forgiven for missing it. He was nearly forgotten by then, a five-paragraph item on page 50 of the New York Times, a casualty of the moment the future and the past came apart.

It was sad, but for a while, arms wide and head back, Frankie Lymon had bridged and bound all those opposing energies. That face! That voice!

Man, he could sing like an angel.

Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

This article is a selection from the January/February issue of Smithsonian magazine

About Jeff MacGregor

Jeff MacGregor is the award-winning Writer-at-Large for Smithsonian. He has written for the New York Times, Esportes ilustrados, Escudeiro, and many others, and is the author of the acclaimed book Sunday Money. Photo by Olya Evanitsky.