O primeiro romance de Norman Mailer, "The Naked and the Dead", é publicado

O primeiro romance de Norman Mailer,

O primeiro romance de Norman Mailer, de 25 anos, Os Nus e os Mortos, é publicado em 4 de maio de 1948. O livro é aclamado pela crítica e amplamente considerado um dos melhores romances da Segunda Guerra Mundial.

Mailer nasceu em Nova Jersey em 1923 e foi criado no Brooklyn. Ele estudou em Harvard e ingressou no Exército durante a Segunda Guerra Mundial. Depois de deixar o Exército em 1946, estudou na Sorbonne, onde escreveu o Naked and The Dead, com base em suas próprias experiências militares. O livro, que narra de perto a vida de 13 soldados estacionados no Pacífico, apresenta uma história fictícia com detalhes jornalísticos precisos.

Os próximos dois livros de Mailer, Barbaray Shore (1951) e The Deer Park (1955), foram atacados pela crítica, mas suas crônicas jornalísticas subsequentes se saíram melhor. Os Exércitos da Noite (1968), um relato de sua participação na marcha pela paz em Washington de 1967, ganhou o Prêmio Pulitzer de não ficção e o National Book Award em 1969. Seu romance A Canção do Carrasco, um relato ficcional da vida do assassino condenado Gary Gilmore, ganhou o Pulitzer de ficção em 1980. Em 1991, seu romance de quatro libras Fantasma da meretriz explorou a CIA de 1948 até a administração Kennedy.

A reputação de Mailer como um antifeminista beberrão e falar durão fez dele uma figura literária controversa nas décadas de 1970 e 1980. Suas façanhas de destaque incluíam bebedeiras, o alegado esfaqueamento de sua esposa em uma festa e uma corrida para a prefeitura de Nova York. Ele morreu em 2007.


Norman Mailer

Norman Kingsley Mailer, filho de imigrantes russos, nasceu em Nova Jersey em 31 de janeiro de 1923. Seu pai era contador e sua mãe dirigia uma agência de limpeza e enfermagem. A família mudou-se para o Brooklyn em 1927 e depois de frequentar as escolas locais, ele entrou na Universidade de Harvard para estudar engenharia aeronáutica em 1939.

Logo depois de se formar em 1943, Mailer ingressou no Exército dos Estados Unidos. Ele serviu no exterior nas Filipinas. De acordo com Mailer, ele só viu "ações modestas" e passou a maior parte do tempo como cozinheiro. No final da Segunda Guerra Mundial, ele alcançou o posto de técnico de sargento.

O primeiro romance de Mailer, Os Nus e os Mortos, foi publicado com grande aclamação em 1948. O livro se passa no Pacífico Sul e contém várias cenas de combate, mas seu foco principal é a psicologia de cada soldado. O livro é altamente crítico quanto à tomada de decisões de oficiais de alto escalão e a abordagem antiautoritária de Mailer para a guerra foi muito popular entre os militares que retornaram.

Descrito pelo The Times como & quotthe melhor romance de guerra para sair dos Estados Unidos & quot Os Nus e os Mortos estabeleceu a reputação de Mailer como um dos romancistas mais promissores da América. Seu retrato honesto de homens comuns em batalha alterou para sempre a percepção popular da guerra. O livro vendeu 200.000 cópias em apenas três meses. Mailer mais tarde disse sobre isso: & ldquoParte de mim pensou que era possivelmente o melhor livro escrito desde Guerra e Paz. & quot

Os dois romances seguintes de Mailer foram uma resposta artística ao macarthismo nos Estados Unidos. Barbary Shore (1951) tratava do socialismo. Como disse um crítico: "No auge da era McCarthy, Norman Mailer provou sua audácia escrevendo um romance sobre o socialismo, um livro que é ao mesmo tempo uma elegia e uma acusação, um thriller moral sinuoso e uma disputa intelectual." Atlantic Magazine chamou isso de "trabalho de notável poder, de incrível penetração, tanto nas pessoas quanto nas forças determinantes da vida americana", e o romancista Sinclair Lewis argumentou que Mailer foi "o maior escritor de sua geração".

Norman Mailer mudou-se para Hollywood e escreveu sobre suas experiências no romance Parque dos cervos (1955). Sergius O'Shaughnessy, recentemente dispensado da Força Aérea, descobre que sua ambição ardente como romancista está enfraquecida pela depravação da indústria do cinema. Em parte, é um relato ficcional da decisão de Elia Kazan de prestar depoimento ao Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara.

Em 1955, junto com dois amigos, Daniel Wolf e Edwin Fancher, fundou The Village Voice. Mailer escreveu uma coluna regular para o jornal e de acordo com o New York Times: & quothe começou a desenvolver o que se tornou sua marca registrada & mdash ousado, poético, metafísico, às vezes até xamanístico & mdash e sua filosofia pessoal de hipsterismo. Era uma versão caseira do existencialismo em Greenwich Village, que argumentava que os que realmente concordavam, especialmente os negros e músicos de jazz, levavam uma vida mais autêntica e desfrutavam de melhores orgasmos. & Quot

Mailer agora foi morar em Paris. Ele conheceu James Baldwin e os dois homens se tornaram amigos íntimos. Isso resultou no livro O negro branco (1957). Baldwin respondeu escrevendo o ensaio, O menino negro olha para o menino branco, onde afirmava que: "Os músicos de jazz negros entre os quais às vezes nos encontramos, que realmente gostavam de Norman, nem por um instante o consideraram remotamente moderno."

Em 1959, Mailer publicou Anúncios para mim, uma coleção de histórias, ensaios, polêmicas, meditações e entrevistas de Mailer. Isso incluiu ataques a colegas romancistas como William Styron, Saul Bellow, Jack Kerouac e James Baldwin.

Mailer se interessou muito pelo boxe e escreveu vários artigos sobre o assunto para jornais e revistas. Isso incluiu um trecho de 30.000 palavras para Escudeiro sobre a luta de Sonny Liston e Floyd Patterson em 1962. Como a luta durou apenas um round, o artigo intitulava-se Dez mil palavras por minuto.

Um apoiador de John F. Kennedy, Mailer publicou Os papéis presidenciais em 1963. Mailer considerou Kennedy capaz de unir o povo americano na sequência de uma agenda progressista. No entanto, o livro incluía um ataque à política de Kennedy em relação ao governo Fidel Castro. Mailer escreveu: “Não havia ninguém por perto para lhe dar a palestra sobre Cuba? Você não entende a enormidade do seu erro - você invade um país sem entender sua música. & Quot

O próximo romance de Mailer, Um sonho americano (1965) foi uma tentativa de ressuscitar a metodologia usada por Charles Dickens e outros romancistas do século 19 e apareceu inicialmente em forma serializada para Escudeiro. Mais uma vez, o protagonista do livro, Stephen Rojack, é um ex-soldado da Segunda Guerra Mundial. Rojack é agora um apresentador de talk-show e em uma raiva movida pelo álcool, Rojack mata sua esposa. O livro foi atacado por feministas, principalmente por Kate Millett, por sua interpretação e tratamento das mulheres.

Este foi seguido por Por que estamos no Vietnã? (1967). O romance é sobre três texanos em uma viagem de caça no Alasca, mas é narrado por um adolescente na véspera de sua partida para lutar na Guerra do Vietnã. O próximo romance, Os Exércitos da Noite (1968), foi sobre as manifestações anti-Guerra do Vietnã que culminaram na marcha de outubro de 1967 no Pentágono. O romance, que ganhou o Prêmio Pulitzer, incluía personagens da vida real como Abraham Muste, H. Rap ​​Brown, David Dellinger, Abbie Hoffman, Dwight Macdonald, Noam Chomsky e Sidney Lens. Mailer era agora um ativista político comprometido e, em 1969, foi candidato a prefeito da cidade de Nova York em uma plataforma "conservadora à esquerda".

Mailer estava desenvolvendo o que ficou conhecido como romance de não ficção. Ele empregou a mesma técnica em seus próximos dois livros, Miami e o Cerco de Chicago (1968), sobre as Convenções Republicana e Democrática de 1968 e De um fogo na lua (1970), um relato da missão Apollo 11.

Outras obras durante os próximos anos incluíram O prisioneiro de sexo (1971) e Marilyn: Biografia de Marilyn Monroe (1973). A luta, um relato da luta pelo campeonato mundial de pesos pesados ​​entre George Foreman e Muhammad Ali apareceu em 1975.

Norman Mailer ganhou outro Prêmio Pulitzer com seu próximo romance de não ficção, A Canção do Carrasco (1979). O romance descreve os eventos que envolveram a execução de Gary Gilmore. Baseado quase inteiramente em entrevistas com a família e amigos de Gilmore e suas vítimas. A primeira seção do livro trata do início da vida de Gilmore e do envolvimento no crime. Isso incluiu os assassinatos a sangue frio de um frentista de um posto de gasolina e um gerente de um motel em Utah. A segunda seção concentra-se no julgamento e execução de Gilmore.

Em 1977, Jack Abbott, um prisioneiro cumprindo pena de morte por assassinato, trocou correspondência com Mailer depois de ler sobre Gary Gilmore em A Canção do Carrasco. Abbott escreveu para Mailer e se ofereceu para escrever sobre seu tempo na prisão. Mailer apoiou as tentativas de Abbott de obter liberdade condicional e ele acabou sendo libertado em liberdade condicional em junho de 1981. Mailer também ajudou a Abbott a publicar Na barriga da besta (1982). Apenas seis semanas depois de sair da prisão, Abbott matou Richard Adan apunhalando-o no peito. Abbot foi condenado por homicídio culposo e condenado a quinze anos de prisão. Mailer foi criticado por seu papel em fazer com que Abbott fosse libertado da prisão.

O próximo livro de Mailer foi Noites Antigas, um romance sobre o antigo Egito. Este foi seguido por Fantasma da meretriz (1991). Os personagens do romance são uma mistura de pessoas reais e figuras fictícias. O livro parece ser a autobiografia de Harry Hubbard, um oficial da CIA. O romance começa com a morte do mentor de Hubbard, Hugh Montague, que foi assassinado ou cometeu suicídio em seu barco. Este personagem é provavelmente baseado no de John Paisley que morreu em circunstâncias semelhantes em setembro de 1978. Ao ouvir sobre a morte de Montague vai para a União Soviética para trabalhar em seu relato de sua vida na CIA. A autobiografia de Hubbard termina em 1963 com o assassinato de John F. Kennedy.

Seu próximo livro também cobre os eventos que envolveram a morte de Kennedy em 1963. Conto de Oswald: Um Mistério Americano (1995) é uma biografia de Lee Harvey Oswald. O livro inclui um exame detalhado de seus movimentos ao longo dos anos, e particularmente nos meses, que levaram à morte de Kennedy em 22 de novembro de 1963. Mailer sugere que Oswald matou Kennedy em uma busca desesperada por realizações.

O próximo romance de Mailer, O Evangelho Segundo o Filho (1997) criou uma grande controvérsia sobre Jesus Cristo. O romance assume a forma de uma autobiografia. A certa altura, ele pergunta: & quotDeus está falando comigo ou estou ouvindo vozes? Se as vozes vêm de Deus, por que ele me escolheu como filho? e se eles não são de Deus, quem me deu o poder de realizar esses milagres? & quot

Em 2003 ele publicou A arte assustadora: algumas reflexões sobre a escrita (2003). Dois anos depois, ele co-escreveu um livro com seu filho mais novo, John Buffalo Mailer, intitulado The Big Empty. Um romance sobre Adolf Hitler, O Castelo da Floresta, apareceu em 2007.

Norman Mailer morreu de insuficiência renal aguda em 10 de novembro de 2007, no Hospital Mount Sinai, na cidade de Nova York.


Os Nus e os Mortos.

Aclamado como uma expressão bem-sucedida da futilidade da guerra, The Naked and the Dead, de Norman Mailer, conta a história de um pelotão de soldados de infantaria lutando pela posse da ilha de Anopopei, controlada pelos japoneses, durante a Segunda Guerra Mundial. O romance, que incorpora a desilusão do tempo de guerra, é parcialmente baseado nas próprias experiências de Mailer com a 112ª Cavalaria no Pacífico. Por meio de suas quatro partes, The Naked and the Dead aborda temas de solidão, morte por medo e morte e fraternidade. O romance é escrito com detalhes jornalísticos corajosos. No entanto, esse tom foi desacelerado quando os editores persuadiram Mailer a usar o eufemismo “fug” no lugar da mãe de todos os palavrões - a palavra “F” - em seu romance. The Naked and the Dead vendeu 200.000 cópias nos primeiros três meses e foi um best-seller do New York Times por mais de um ano. Apesar de alguma controvérsia entre os críticos, o romance continua importante na literatura americana. The Naked and the Dead está classificado em 51º lugar na lista dos "100 melhores" romances em inglês do século 20 na Modern Library. O romance foi posteriormente adaptado para um filme de mesmo nome em 1958.


É publicado o primeiro romance de Norman Mailer, “The Naked and the Dead” - HISTÓRIA

1 Informações da publicação da primeira edição (editora, local, data, etc.)

Autor: Mailer, Norman. Título: Os Nus e os Mortos. Editor: Rinehart and Company, Inc. Local: New York. Data: 1948. Fonte: VIRGO Exame Visual do Texto.

2 Primeira edição publicada em tecido, papel ou ambos? Se ambos, simultâneos ou escalonados?

Primeira edição publicada em tecido. Fonte: Exame Visual do Texto.

3 Imagem JPEG da capa da primeira edição, se disponível

4 Paginação

5 folhas, pp.3-721. Fonte: Exame Visual do Texto.

5 Editado ou Introduzido? Se sim, por quem?

Sem editor. Sem introdução. Fonte: Exame Visual do Texto.

6 Ilustrado? Se sim, por quem?

Uma ilustração: Mapa, pág. 2. Ilustrador: Philip Cameron Wright. Fonte: Exame Visual do Texto.

7 imagem JPEG da ilustração de amostra, se disponível

8 Aparência física geral do livro (a apresentação física do texto é atraente? A tipografia é legível? O livro é bem impresso?)

A apresentação física do texto é clara e organizada. O espaçamento entre linhas é bom e a tipografia é escura, em estilo serifado e facilmente legível. A qualidade geral da impressão parece ser excelente. A capa frontal é impressionante, colorida em vermelho, branco e preto. A contracapa apresenta uma foto do autor e uma breve biografia. O efeito geral da sobrecapa é atraente e atraente. Fonte: Exame Visual do Texto.

9 Imagem JPEG da página do capítulo de amostra, se disponível

10 Papel (avalie a qualidade original do papel usado para o livro. O papel na cópia ou as cópias que você examinou estão resistindo fisicamente ao longo do tempo?)

A qualidade do papel da primeira edição é geralmente boa. O papel não é frágil e as páginas viram bem sob a mão. Tem havido uma quantidade significativa de descoloração ao longo dos anos e as páginas apresentam uma qualidade geral amarela. Fonte: Exame Visual do Texto.

11 Descrição da (s) ligação (ões)

Placas cobertas de papel preto. Páginas costuradas. Transcrição do título da coluna: O | Nu | e | o | Dead | Rinehart. Fonte: Exame Visual do Texto

12 Transcrição da página de título

Os Nus e os Mortos | [linha] | Norman Mailer | [linha] | Rinehart and Company, Inc. New York 7 Toronto Fonte: Visual Examination of Text.

13 imagem JPEG da página de título, se disponível

14 Coleções de Manuscritos

Manuscrito final da coleção da Biblioteca da Universidade de Yale. Fonte: Robert Lucid Introdução a: Adams, Laura. Norman Mailer: A Comprehensive Bibiliography. Metuchen, N.J .: The Scarecrow Press, Inc., 1974

15 Outros (informações tipográficas da página de título, etc.)

Cópias avançadas da primeira edição emitidas em embalagens. Fonte: VIRGO Visual Exame de cópia avançada da primeira edição

1 O editor original publicou o livro em mais de uma edição? Em caso afirmativo, descreva resumidamente as características distintivas de cada um (ilustrações, arte da capa, tipografia, etc.); caso contrário, insira N / A

1. 1948 - Book Club Edition - Rinehart and Co. 2. 1961 - Holt, Rinehart e Winston Edition (Rinehart and Co. fundida em 1960) 3. 1968 - Holt, Rinehart e Winston Edition 4. 1970 - Holt, Rinehart e Winston Edition 5. 1981 - Holt, Rinehart e Winston First Owl Book Edition publicado em Paper New Cover, New Back Cover, New Spine Title Owl Insignia na página de rosto 721 pág. A tipografia é boa e facilmente legível A qualidade do papel não é muito boa. Já um pouco desbotado Veja as imagens JPEG abaixo para imagens desta edição.

2 Imagem JPEG da capa de uma edição subsequente, se disponível

3 Imagem JPEG da ilustração de amostra de uma edição subsequente, se disponível

4 Quantas impressões ou impressões da primeira edição?

23 impressões de capa dura em 1981

5 edições de outras editoras? Em caso afirmativo, liste suas datas e editores, caso contrário, insira N / A

1. 1948 - The Modern Library 2. 1948 - Henry Holt and Co. 3. 1948 - Random 4. 1948 - Grosset e Dunlap 5. 1949 - Nova Biblioteca Americana: Signet Books 6. 1949 - Collector's Book Club 7. 1949 - Andre Deutsh 8. 1949 - Allen Wingate 9. 1951 - New American Library: Signet Books 10. 1952 - Allen Wingate 11. 1954 - New American Library 12. 1964 - Grafton 13. 1964 - New American Library 14. 1964 - Panther Books 15. 1976 - Henry Holt and Co. 16. 1977 - Panther Books 17. 1979 - Franklin Library 18. 1980 - Henry Holt and Co. 19. 1981 - Harcourt Brace College Publishers 20. 1988 - Henry Holt and Co. 21. 1990 - Henry Holt and Co. 22. 1992 - Paladin 23. 1993 - Flamingo 24. 1993 - First Edition Library 25. 1994 - Buccaneer Books, Inc.

6 Última data impressa?

O livro ainda está sendo impresso pela Buccaneer Books e Henry Holt and Co.

7 Total de cópias vendidas? (fonte e data da informação?)

Em 1981, 250.000 cópias vendidas em capa dura 3.000.000 de cópias vendidas em brochura. Resultados mais recentes e precisos aguardam uma carta ao editor.

8 Números de vendas por ano? (fonte e data da informação?)

1948 - 137, 185 cópias vendidas 60.000 cópias vendidas através do Book Find Club Resultados mais recentes e precisos aguardam uma carta ao editor.

9 Texto publicitário (transcrever trechos significativos, identificar brevemente onde os anúncios foram colocados)

1948 - Anúncios colocados no New York Times : 2 de maio a 5 de setembro Os anúncios eram muito inovadores para a época. Eles consistiam em uma série de pequenos quadrados com referências ao romance, mas sem menção do autor. Veja a imagem JPEG listada abaixo.

10 imagem JPEG do anúncio de amostra, se disponível

11 outra promoção

1. Publisher's Weekly. Vol. 155. 22 de janeiro de 1949, p.27

12 Apresentações em outras mídias? Em caso afirmativo, liste a mídia, data, título, informações de produção; caso contrário, insira N / A

1. Filme - 1958 The Naked and the Dead Produzido por: RKO Duração: 131 min Direção: Raoul Walsh Roteiro: Norman Mailer Denis Sanders Terry Sanders 2. Videocassette - 1970 The Naked and the Dead Distribuído por: Video Communications Inc. VHS , cor, 131 min. 3Gravação de áudio - 1976 The Naked and the Dead Lido por: Donald Pease Editor: Everett / Edwards Series: Twentieth Century American Novel Cassette Curriculum 4. Gravação de áudio - 1983 The Naked and the Dead Lido por: Norman Mailer Editor: Caedmon 5. Videocassete - 1986 Distribuidor The Naked and the Dead: United Home Video Duração: 131 min. Série: Clássicos

13 traduções? Se traduzido, forneça informações bibliográficas padrão para cada tradução. Se nenhum, insira N / A

1. Editor: Kaizo Sha Local: Tóquio Data: 1949 2. Editor: Garzanti Local: Cernusco sul Naviglo, Itália Data: 1950 3. Editor: Edições Albin Michel Local: Paris Data: 1950 4. Editor: Heinemann Local: Data de Haia : 1952 5. Editor: Non Stop-Buchere Local: Berlin-Grunewald Data: 1952 6. Editor: Zora Local: Zagreb Data: 1955 7. Editor: Bertelsmann Lesering Place:? Data: 1959? 8. Editor: Ediciones 62 Local: Barcelona Data: 1965 9. Editor: Bokforlaget Aldus / Bonnierre Local: Estocolmo Data: 1965 10. Editor: Edito-Service Local: Genebra Data: 1973 11. Editor: Garzanti Local: Milano Data: 1973 12. Editor: Voen. izd-vo Ministerstva oborory URSS Local: Moscou Data: 1976 13. Editor: Circulo de Lectores Local: Bogotá Data: 1976 14. Editor: Slovensky Spisovatel Local: Bratislava Data: 1982 15. Editor: Odeon Local: Praha Data: 1986 16. Editora: Rinsen Books Local: Kyoto Data: 1986`

14 Serialização? Se serializado, forneça informações bibliográficas padrão para publicação em série. Se nenhum, insira N / A

15 Sequências / Prequelas? Forneça informações bibliográficas padrão para cada um. Se nenhum, insira N / A

1 Cole seu esboço biográfico aqui (máximo de 500 palavras)

Norman Kingsley Mailer nasceu em 31 de janeiro de 1923, em Long Branch, Nova Jersey. Cidadão dos Estados Unidos de nascimento, ele era filho de Isaac B. Mailer e Fanny Schneider Mailer. Depois de morar em Nova Jersey por alguns anos, a família Mailer mudou-se para Eastern Parkway, no Brooklyn, em 1927. Norman se formou na Boys 'High School em 1939 e se formou em Ciências da Engenharia em Harvard em 1943. Após se formar, Norman casou-se com sua primeira esposa Beatrice Silverman e logo foi admitido no Exército em 1944. Retornando da guerra, ele se concentrou em escrever e publicou seu primeiro livro, Os Nus e os Mortos, em 1948 com a idade de 25 anos. Este foi o início de uma longa carreira literária que continua até hoje. Depois de Os Nus e os Mortos, Norman Mailer publicou romances como Barbary Shore(1951), The Deer Park(1955), e Anúncios para mim(1959). Ele também ajudou a criar The Village Voice na década de 1950. Embora publicasse de forma consistente durante a década de 1960, Mailer alcançou um marco importante ao receber o Prêmio Pulitzer e o Prêmio Nacional do Livro por seu romance Os Exércitos da Noite(1968). Ele também adquiriu Scott Meredith como seu agente neste período. Durante a década de 1970, ele publicou romances e ensaios menos reconhecidos, incluindo uma biografia de Marilyn Monroe intitulada Marilyn(1973). O próximo grande sucesso editorial de Mailer veio com seu romance A Canção do Carrasco(1979). Esta obra, sobre a execução de Gary Gilmore em Utah, também recebeu o Prêmio Pulitzer. Na década de 1980, Mailer publicou ambos Noites Antigas(1983) e Caras durões não dançam(1984). Seu trabalho mais recente é Fantasma da meretriz, publicado em 1991. Além de publicar romances, Norman Mailer escreveu vários ensaios e artigos para revistas, concorreu ao prefeito da cidade de Nova York e dirigiu vários filmes. Além de seguir sua longa e diversificada carreira profissional, o Sr. Mailer também levou uma vida pessoal interessante e variada. Como mencionado acima, ele se casou com sua primeira esposa, Beatrice, em 1944. O casal se divorciou em 1952 depois de ter um filho em 1949. Pouco tempo depois, Mailer se casou com Adele Morales em 1954. Ele teve dois filhos com Adele, mas o relacionamento foi às vezes violento. Mailer esfaqueou Adele com uma faca em 1960, e eles se divorciaram em 1962. Mais tarde naquele mesmo ano, ele se casou com Lady Jean Campbell e seu quarto filho nasceu. No ano seguinte, em 1963, Norman se divorciou de Campbell e se casou com sua quarta esposa, Beverly Bently. Eles tiveram dois filhos, mas se separaram em 1970. Durante os anos 1970, Norman teve muitos relacionamentos e teve mais filhos, mas não se divorciou de Beverly e não se casou novamente. Mailer teve seu sétimo filho com Carol Stevens em 1971 e, mais tarde, em 1978, teve seu oitavo filho com uma mulher chamada Norris Church. Beverly finalmente entrou com um processo de divórcio em 1978. Em 1980, Mailer casou-se com Carol Stevens, divorciou-se dela rapidamente e, em seguida, casou-se imediatamente com Norris Church. Explicando suas ações, Mailer afirmou que era importante que todos os seus oito filhos fossem legítimos (Rollyson 302). Norman Mailer atualmente mora em um apartamento em Brooklyn Heights e não teve mais esposas ou filhos. A maioria dos papéis, manuscritos, cartas e cadernos de Norman Mailer estão armazenados em um arquivo de Manhatten sob a direção de Robert F. Lucid, biógrafo oficial de Mailer. O manuscrito final para Os Nus e os Mortos reside na Biblioteca da Universidade de Yale.

1 Cole aqui a história da recepção contemporânea (máximo de 500 palavras)

Norman Mailer Os Nus e os Mortos recebeu muita atenção quando foi publicado pela primeira vez em 1948. A recepção crítica inicial foi, na maior parte, muito positiva. Críticos da New York Times ao Diário da Biblioteca elogiou o romance como um relato ficcional incisivo, realista e informativo da brutalidade e do horror da guerra. C.J. Rolo, escrevendo para atlântico, chega ao ponto de afirmar que o primeiro romance de Mailer foi "de longe a obra de ficção mais impressionante até hoje sobre os americanos na Segunda Guerra Mundial". Esta mesma afirmação básica, que Os Nus e os Mortos foi um dos primeiros romances verdadeiramente importantes sobre a Segunda Guerra Mundial, pode ser encontrado nas resenhas da maioria dos críticos contemporâneos. Há muitos elogios à fidelidade de Mailer ao realismo psicológico e físico dos homens em combate. Isso não quer dizer que as críticas contemporâneas consideraram o livro sem falhas. Raymond Rosenthal, em Comentário, escreve que "uma palavra deve ser dita sobre o estilo de Mailer: é terrível." Muitos revisores, concordando com Rosenthal, criticam o comprimento excessivo, o prolixo e a repetitividade do romance. Além das críticas listadas acima, a principal crítica da Os Nus e os Mortos em muitos artigos é o uso frequente de Mailer de linguagem gráfica e obscena. Embora ele substitua a palavra "fug" por sua contraparte óbvia, Mailer meticulosamente inclui no livro o jargão profano de soldados em guerra. Este dispositivo estilístico, que alguns críticos consideraram corajoso e eficaz, atraiu fortes repreensões de outros. Um artigo da edição de 4 de junho de 1949 de Publishers 'Weekly menciona um editorial no London Sunday Times que afirma que "nenhum homem decente poderia deixá-lo espalhado pela casa, ou saber sem se envergonhar que suas mulheres o estavam lendo". O mesmo editorial também pede que o romance seja imediatamente retirado da publicação. Curiosamente, enquanto Os Nus e os Mortos não foi banido na Inglaterra, foi de fato banido no Canadá e na Austrália. Apesar das críticas sobre sua linguagem, extensão e, às vezes, estilo de narrativa entediante, Os Nus e os Mortos foi quase universalmente reconhecido como um romance extremamente significativo sobre a Segunda Guerra Mundial. Imediatamente após sua publicação, Norman Mailer, de 25 anos, foi elevado pelos críticos ao status de importante autor americano. Além de ser aclamado pela crítica, há evidências de que o romance de Mailer também se tornou parte da cultura americana dominante. Em um Gráfico de pesquisa artigo de 1948, Martha Foley observa que os personagens do livro "foram mencionados em colunas de fofocas e em conversas entre escritores e editores". Esta recepção ampla, positiva e contemporânea de Os Nus e os Mortos distinguiu-o da abundância de outros romances de guerra e ajudou a selar a reputação de Norman Mailers como autor. Para obter uma lista de revisões e artigos contemporâneos, consulte Materiais Suplementares.

2 Cole o histórico de recepção subsequente aqui (máximo de 500 palavras)

Cinco anos após sua publicação inicial em 1948, Norman Mailer Os Nus e os Mortos não apareceu mais em resenhas de livros ou artigos de revistas críticas. Após a explosão de críticas em 1948 e 1949, pouco foi escrito na imprensa popular sobre os méritos críticos de seu romance da Segunda Guerra Mundial. No entanto, houve um consenso quase universal de que o livro era um retrato importante da desumanidade da guerra e merecia uma leitura. Apesar de seu desaparecimento da imprensa popular, uma boa quantidade de atenção ao livro, de 1953 até o presente, tem sido vista na imprensa acadêmica. Os Nus e os Mortos é frequentemente incluído em livros sobre o significado da ficção pós-Segunda Guerra Mundial. Títulos típicos variam de Ficção heróica: a tradição épica e os romances americanos do século XX para Romances americanos da segunda guerra mundial. Alguns estudiosos tentaram interpretar o romance em termos de seu foco na etnia (O soldado judeu na ficção moderna) ou sua orientação política (Os Nus, os Mortos e a Máquina) Esses livros acadêmicos, que aparecem com certa frequência por muitos anos após 1953, sugerem que Os Nus e os Mortos não desapareceu rapidamente do mundo literário como tantos outros bestsellers. Ele permaneceu impresso e, apesar da falta de publicidade, ainda era lido pelo público em geral e por acadêmicos. À luz da escassez de resenhas críticas após 1948, é interessante ver que as resenhas originais ainda são, às vezes, ecoadas em várias publicações nas décadas subsequentes. O decreto dos críticos contemporâneos que Os Nus e os Mortos foi um livro significativo e importante que passou no teste do tempo. Em 1981 Mundo do livro artigo que trata da publicação em brochura de bons livros, o autor, falando de Os Nus e os Mortos, escreve "há pouca disputa de que é o melhor romance americano a sair da Segunda Guerra Mundial." Da mesma forma, um artigo em Tempos de mudança, também de 1981, menciona o romance de Mailer sob o título de "Obras populares das últimas décadas" e o chama de "o primeiro grande sobre a Segunda Guerra Mundial". Claramente, Os Nus e os Mortos recebeu consistentemente uma recepção positiva ao longo dos anos. Suas aparições subsequentes em trabalhos acadêmicos e sua atenção favorável (embora breve) na imprensa popular cimentaram seu lugar como um romance americano altamente considerado. Para obter uma lista de livros e artigos subsequentes, consulte Materiais Suplementares.

1 Cole sua análise crítica aqui (máximo de 2.500 palavras)


Norman Mailer

Norman Kingsley Mailer foi um romancista, jornalista, ensaísta, poeta, dramaturgo, roteirista e diretor de cinema americano.

Junto com Truman Capote, Joan Didion e Tom Wolfe, Mailer é considerado um inovador da não ficção criativa, um gênero às vezes chamado de Novo Jornalismo, mas que abrange o ensaio do romance de não ficção. Ele recebeu o Prêmio Pulitzer duas vezes e o Prêmio Nacional do Livro uma vez. Em 1955, Mailer, junto com Ed Fancher e Dan Wolf, publicou pela primeira vez The Village Voice, que começou como um jornal semanal de orientação artística e política, inicialmente distribuído em Greenwich Village. Em 2005, ele ganhou a Medalha de Contribuição Distinta para Letras Americanas da National Book Foundation.
Norman Kingsley Mailer foi um romancista, jornalista, ensaísta, poeta, dramaturgo, roteirista e diretor de cinema americano.

Junto com Truman Capote, Joan Didion e Tom Wolfe, Mailer é considerado um inovador da não ficção criativa, um gênero às vezes chamado de Novo Jornalismo, mas que abrange o ensaio do romance de não ficção. Ele recebeu o Prêmio Pulitzer duas vezes e o Prêmio Nacional do Livro uma vez. Em 1955, Mailer, junto com Ed Fancher e Dan Wolf, publicou pela primeira vez The Village Voice, que começou como um jornal semanal de orientação artística e política, inicialmente distribuído em Greenwich Village. Em 2005, ele ganhou a Medalha de Contribuição Distinta para Letras Americanas da National Book Foundation.
. mais


PESSOAS NORMAIS

por Sally Rooney & # 8231 DATA DE LANÇAMENTO: 16 de abril de 2019

Um jovem casal irlandês fica junto, se separa, fica junto, se separa - desculpe, não posso te dizer como isso termina!

A escritora irlandesa Rooney fez um sucesso transatlântico desde a publicação de seu primeiro romance, Conversas com amigos, em 2017. O segundo já conquistou o Prêmio Costa Novel, entre outras homenagens, desde que foi publicado na Irlanda e na Grã-Bretanha no ano passado. Em linhas gerais, é uma história simples, mas Rooney a conta com bravura, inteligência, sagacidade e delicadeza. Connell Waldron e Marianne Sheridan são colegas de classe na pequena cidade irlandesa de Carricklea, onde sua mãe trabalha para sua família como faxineira. É 2011, depois da crise financeira, que paira nas bordas do livro como um fantasma. Connell é popular na escola, bom no futebol e a simpática Marianne é estranha e sem amigos. Eles são os garotos mais espertos de sua classe e constroem uma intimidade quando Connell pega sua mãe na casa de Marianne. Logo eles estão fazendo sexo, mas Connell não quer que ninguém saiba e Marianne não se importa, ou ela realmente não se importa, ou é tudo que ela pensa que merece. Ou ambos. Embora uma vez, quando ela seja forçada a uma situação social com alguns de seus colegas de classe, ela brevemente fantasie sobre o que aconteceria se ela revelasse sua conexão: "Quanto status aterrorizante e desconcertante seria atribuído a ela neste momento, como isso seria desestabilizador , quão destrutivo. " Quando os dois se mudam para Dublin para o Trinity College, suas posições são trocadas: Marianne agora parece elétrica e requisitada, enquanto Connell se sente à deriva neste ambiente desconhecido. A genialidade de Rooney reside em sua capacidade de rastrear as mudanças sutis de poder de seus personagens, tanto dentro de si quanto em relação uns aos outros, e as maneiras como eles se conhecem e não se conhecem, ambos se sentem mais como eles próprios quando estão juntos, mas eles ainda têm falhas desastrosas de comunicação. "Desculpe pela noite passada", disse Marianne a Connell em fevereiro de 2012. Em seguida, Rooney elabora: "Ela tenta pronunciar isso de uma forma que comunique várias coisas: desculpas, vergonha dolorosa, algum embaraço doloroso adicional que serve para ironizar e diluir o dolorido gentil, uma sensação de que ela sabe que será perdoada ou já é, um desejo de não 'fazer um grande negócio'. "Então:" Esqueça isso, ele diz. " Rooney articula com precisão tudo o que está acontecendo abaixo da superfície - há humor e percepção aqui, bem como o prazer de conhecer duas pessoas complicadas e espinhosas enquanto tentam descobrir quem são e quem querem se tornar.


Quando a literatura vai para a guerra: como Kurt Vonnegut, Norman Mailer e "Catch-22" mudaram o romance para sempre

Por Michael Schmidt
Publicado em 25 de maio de 2014 às 17:30 (EDT)

Kurt Vonnegut (AP / Salon)

Ações

A poetisa e editora Phyllis Hartnoll, leitora de uma editora britânica, relatou a apresentação do primeiro romance de um jovem americano. Ela elogiou a energia e a promessa, mas a reescrita a repeliu. "Julgando-o como faria com o livro de um jovem escritor inglês, e deixando de lado as considerações sobre a crueza, vaidade, subdesenvolvimento e adolescência prolongada americana - todos os quais desempenham seu papel no julgamento americano dos livros - eu diria que seu os editores prestaram-lhe um péssimo serviço ao publicar o livro tal como está. ” Ela desaconselhou adquiri-lo.

O "Naked and the Dead" (1948) foi publicado na Grã-Bretanha em 1949, ano em que "1984" apareceu. A narrativa segue um pelotão de infantaria lutando contra os japoneses nas Filipinas na Segunda Guerra Mundial. O autor foi Norman [Kingsley] Mailer (1923– 2007). O relatório de Hartnoll sublinha o abismo entre a edição britânica e a americana no final da década de 1940 e os preconceitos específicos contra uma ousada e abundante imaginação americana. Alguns americanos estão do lado de Phyllis Hartnoll. Poucos leitores contestam o fato de que "The Naked and the Dead" é ​​longo, prolixo, uma acusação dirigida também ao Mailer posterior.

Gore Vidal se lembra de sua primeira reação a "The Naked and the Dead": “É uma farsa.” Nas visitas subsequentes, permaneceu uma farsa, derivada de André Malraux e de Dos Passos em suas tentativas de apresentação direta, uso de flashback e outros dispositivos. A tirania do tempo linear é um dado adquirido. A tirania é central para o livro de Mailer, a chuteira na cara, a guerra contra o fascismo gerando fascismo sem resistência nas fileiras. O sargento Croft e o tenente Hearn são humanos, mas trabalham sob o comando do general Cummings, um Ahab sem brilho. Mailer tenta ser totalmente inclusivo em termos de classe e etnia: ele queria escrever um romance americano abrangente. A ausência de personagens femininos e a prosa implacavelmente machista provam uma limitação melvilleana.

Mailer queria escrever um grande romance de guerra. Ele não tinha experiência e sinceridade para o trabalho. Filho de família próspera, criado no Brooklyn, estudou em Harvard e publicou sua primeira história aos dezoito anos. Em 1943, ele foi convocado para o exército americano e serviu nas Filipinas, enfrentando poucos combates (terminou a guerra como cozinheiro), mas reunindo material para seu livro. Foi publicado enquanto ele estudava na Sorbonne em Paris e passou 62 semanas na lista de mais vendidos do New York Times. Gore Vidal, um crítico altamente sensibilizado repelido pelo egoísmo e homofobia de Mailer, não gostava do tom e da maneira de falsos religiosos. Mailer em sua abundância era parente de Thomas Woolf, mas com um assunto histórico e humano que ele não conseguiu comprar. Vidal aponta para o que ele considera falha específica de Mailer. “O que importa finalmente não é o julgamento que o mundo faz de si mesmo, mas o julgamento que cada um faz do mundo. Qualquer escritor que não tenha essa arrogância final não sobreviverá por muito tempo na América ”. Mailer tinha todas as outras arrogâncias, mas em seu primeiro romance não esta. Em 1971, Mailer deu uma cabeçada em Vidal pouco antes de uma gravação do "Dick Cavett Show" porque Vidal deu uma crítica ruim a "The Prisoner of Love" (1971), e a troca na tela é um clássico das invectivas da televisão.No final, Vidal exerceu a prerrogativa do sobrevivente e perdoou seu adversário: "Ainda assim, de todos os meus contemporâneos, mantenho a maior afeição por Norman como força e como artista. Ele é um homem cujas falhas, embora muitas, aumentam em vez de subtrair da soma de suas realizações naturais. ”

Martin Amis inicialmente descreveu Mailer como "esse super-pirralho mimado". Mas é difícil resistir à sua energia e franqueza. Conforme vai, ele se ajusta, não apagando, mas incorporando o que vem antes. Mailer persegue um assunto e nem sempre tem certeza de quando o pegou, às vezes indo além do ponto. A sua vida está em sintonia com as lentes da escrita que reajustam: ele comete erros, reconhece-os, segue em frente. Então ele esfaqueou uma de suas seis esposas (então ele correu para seis esposas), então ele ajudou um sobrevivente a obter liberdade condicional e o sobrevivente reincidiu em seis semanas, assassinando um funcionário de um restaurante no East Village, então ele silenciou os debates quando ainda era presidente do PEN manteve uma posição libertária muitas vezes absurda, principalmente em sua campanha para prefeito da cidade de Nova York, com um programa que incluía a secessão do estado e a concepção de um anarquismo cívico idealista e descentralizado. Alguns escritores, diz Amis, possuem um "dicionário de sinônimos psíquico". Mailer inclui as palavras: ego, vadia, sangue, obscenidade, psique, quadril, alma, lágrimas, risco, desafio, perigo, morte. “Quando 'The Naked and the Dead' apareceu,” Amis lembra, “Eu pensei que alguém do tamanho de Dickens estava entre nós” - uma comparação não ruim em termos de escopo, abundância e foco diversificado.

James Baldwin profetizou que o destino de Mailer seria "ajudar a escavar a consciência enterrada deste país", relembrando Stephen Dedalus: "forjar na forja de minha alma a consciência incriada de minha raça". Mas Mailer se distraiu, as reivindicações da história filtradas por um ego autoritário. Seu humor é inexpressivo, o tipo que separa os entendidos dos mal-entendidos. De "Tough Guys Don't Dance" (1984), Martin Amis diz, "Risos em Mailer derivam da observação atenta de coisas que já são, por assim dizer, engraçadas" aqui "o humor surge da falta de humor."

O romancista e ensaísta Jonathan Lethem, quando adolescente, ficou fascinado por "Anúncios para mim mesmo" de Mailer (1959), sua crueza, vaidade, sua verve de escolher brigas. Entre os escritores, Mailer foi excepcionalmente corajoso até para um americano, e Lethem, que é intelectual e cheio de babados em comparação, projeta-se no avatar de peito peludo. Mailer foi para alguns de seus sucessores imediatos o que Hemingway fora para ele, uma força e um modelo. Para a pugilística “tradição de Hemingway” na qual ele escreve, Amis diz, Mailer traz “o elemento da paranóia”. Ele difere fundamentalmente de Hemingway, que reconhece contra o que está lutando. Mailer não tem certeza, está se debatendo, muita linguagem está envolvida. Economia e limitação de efeito não estão em sua agenda. Philip Roth chama de "Anúncios" "uma crônica da maior parte do motivo pelo qual eu fiz isso e como era - e por quem eu tenho isso: sua vida como um substituto para sua ficção."

Joyce Carol Oates em "The Faith of a Writer" observa que "The Naked and the Dead" foi o fruto de tudo que Mailer aprendera até a idade de 25 anos. Ele inventou os personagens da vida, fez anotações e estudou-os, depois os guardou e começou a escrever. O livro tomou forma a um certo distanciamento da preparação: “O romance em si parecia apenas o fim de uma longa linha de montagem ativa.” Seu segundo romance, ao contrário, foi fruto da inspiração. "Barbary Shore" (1951) o surpreendeu. "Por que estamos no Vietnã?" (1967) ele considerou como fruto do "ditado" pela voz de Ranald ("DJ") Jethroe, o "gênio altamente improvável de dezesseis anos - eu nem sabia se ele era preto ou branco", seu texano Holden Caulfield .

“Quem, senão um americano”, pergunta Nadine Gordimer com algo do desagrado de Hartnoll, “poderia ter escrito 'Anúncios para mim'? Ou, tendo-o escrito, teria dado esse título? Até mesmo Norman Mailer começa a mostrar que a falha fatal em seu talento forte, mas imperfeito, pode ser essa obsessão voltando-se para si mesmo, uma dilaceração, se não uma contemplação do umbigo. ” Ele sempre fica quieto o suficiente para fazer isso? Suas energias não são investidas em um corpo inteiro em movimento? “Se ele está de fato tentando ser o primeiro escritor existencialista da América, essa tendência aponta para a improbabilidade de que ele terá sucesso. A auto-obsessão exclui a clareza moral explícita exigida por uma abordagem existencial. ” Não é egoísmo convencional, o privilégio romântico de si mesmo, mas sim uma consciência do corpo incontrolável e rebelde, com suas funções e pensamentos, que ele é em parte. Nos grandes protestos anti-Vietnã em Washington, ele se viu na companhia do poeta Robert Lowell, que se torna um personagem em "Os Exércitos da Noite" (1968), como Mailer faz nos poemas de Lowell. Embora o poeta poderoso e agudo e Mailer sejam tão diferentes, seus temperamentos são semelhantes. O "confessionalismo" de Lowell é na verdade um envolvimento clínico com quem e o que alguém é, mas não pode controlar ou saber totalmente.

Em "Exércitos", Mailer aperfeiçoou sua autoficcionalização. Bernard Malamud diz: “Depois de ter inventado‘ Norman Mailer ’, ele produziu" Os Exércitos da Noite ", um belo feito de prestidigitação, se não ficção.” A lacuna entre fato e ficção, narrador e escritor, está se confundindo. Vidal refere-se a "Armies" e "The Executioner’s Song" (1979) como "romances de não ficção". A classificação de "Conto de Oswald: Um Mistério Americano" (1996) também é difícil. É uma biografia ou uma "biografia" do assassino de John Kennedy, Lee Harvey Oswald? O "Libra" de Don DeLillo, de 1988, explora o mesmo assunto com mais invenção e suposição. Para DeLillo, o exaustivo Relatório Warren apresentado ao presidente Johnson em setembro de 1964 era um texto joyciano, um “romance megaton” que apoiava a visão de Oswald como único agente. Mailer tinha os mesmos textos originais e material ficcional e especulativo adicional acumulado nos oito anos após o assassinato. Isso tornou sua tarefa mais complexa.

"Exércitos" é dividido em duas partes, "História como um romance" e "O romance como história". A simetria é falsa: a omissão do artigo indefinido de "História" na segunda metade sugere a singularidade autoritária da História, a multiplicidade e a relatividade do Romance. Mailer segue os primeiros Dos Passos, ainda popular quando escreveu, na montagem e documentação de sua conta, e Dreiser em detalhá-la. Ele é experimental e realista em graus iguais. Ele declara que Tolstoi é seu mestre: graças a ele, escapa do solipsismo de que considera os Beats culpados e ousa abordar temas importantes. O presente ou quase presente é onde ele se sente mais em casa. Como escritor, ele habita plenamente o mundo em que vive. "Barbary Shore" pode ser uma parábola com elementos surreais, mas se concentra na Guerra Fria por meio de uma pensão no Brooklyn e tem algo em comum com "Under Western Eyes" de Conrad. "The Deer Park" (1955) é baseado em sua experiência como roteirista de Hollywood. Por causa de seu conteúdo sexual, demorou para encontrar um editor, mas se tornou um best-seller.

A partir de 1960, por duas décadas, a cada quatro anos, Mailer comparecia e descrevia as convenções do Partido Republicano e Democrata. John Kennedy, vivo e morto, o fascinou. Em “Superman Comes to the Supermarket”, escrito para a Esquire em 1960, temos um dos primeiros textos exemplares do Novo Jornalismo, seguido em relatórios posteriores da convenção, incluindo o célebre “Miami and the Siege of Chicago”. Os passos do texto de 1960, por meio de metáfora sustentada, além do reino da reportagem e do ensaio. A divulgação é invasiva, é sobre nós mesmos, como leitores. “Desde a Primeira Guerra Mundial, os americanos têm levado uma vida dupla, e nossa história se moveu sobre dois rios, um visível, o outro subterrâneo, tem havido uma história da política que é concreta, factual, prática e incrivelmente maçante se não for o consequências das ações de alguns desses homens e há um rio subterrâneo de desejos inexplorados, ferozes, solitários e românticos, essa concentração de êxtase e violência que é a vida dos sonhos da nação. ” O rio subterrâneo emergiu durante a Segunda Guerra Mundial e “a vida da nação era intensa, no presente, elétrica como uma senhora disse: 'Foi nessa época que demos festas que mudaram a vida das pessoas'”. mas sua memória e corrente foram sentidas, e irrompeu com a surpresa da vitória de Truman, a Guerra da Coréia, a Bomba. A nação convocou Ike, substituindo o tio pelo pai, e os julgamentos de traição começaram. Estávamos de volta a dois rios divididos. Estávamos de volta a um mundo de “retórica sem vida”. Então veio Kennedy com uma nova promessa. Tom Wolfe relembrou seu momento eureka de emancipação do jornalismo e da ficção: “Foi a descoberta de que era possível na não-ficção, no jornalismo, usar qualquer artifício literário, desde os tradicionais dialogismos do ensaio até o fluxo de consciência”.

"An American Dream" (1965) foi serializado e escrito, como Dickens escreveu, enquanto a serialização estava em andamento. Quando foi "trazido para o livro", o editor de Mailer era E. L. Doctorow. "Ragtime" demoraria uma década. Mailer gostou da pressão e do imediatismo da escrita em série e do jornalismo. "The Executioner’s Song" é um relato novelizado da morte e da vida do assassino Gary Gilmore, baseado principalmente em entrevistas com os amigos e familiares da vítima e do assassino. Gilmore exigiu execução: o processo de apelação já havia durado tempo suficiente. O livro foi premiado com um dos dois prêmios Pulitzer de Mailer. O enorme "Fantasma da Harlot" (1991) pesa 1.310 páginas e é baseado em uma extensa pesquisa em duas décadas do pós-guerra da CIA.

"Por que estamos no Vietnã?" pode ser seu romance mais duradouro. Acontece no Alasca, onde um pai texano rico e seu filho adolescente vão caçar. O pai está obcecado em matar um urso-pardo, um Ahab capitalista moderno, só Ahab com um helicóptero e uma arma tão poderosa que quando atinge sua presa, ele a destrói. As técnicas de caça e a disparidade da busca são facilmente emblemáticas. A alegoria política assombra o romance, desde o título até o anúncio do menino de que ele irá como soldado para o Vietnã. O foco está na natureza e no homem, que lugar um homem americano armado pode ocupar no mundo. Há algo como esperança na rebelião decisiva do filho, sua declaração de independência. Ao encontrar o urso, ele expressa sua integridade, aproximando-se dele com um espírito de humildade e admiração. Seu pai o priva do momento. Ele é iniciado não na sacralidade da natureza, mas na alienação geracional e familiar.

O romance menos realizado de Mailer foi o mais difícil de conquistar. Iniciado em 1972, "Ancient Evenings" não foi publicado até 1983. Isso prova que Henry James estava certo sobre a ficção histórica. Situado há 3.000 anos na corte de Ramses IX, na Noite do Porco, é, insiste Anthony Burgess, "quebra de tabu", com imagens fecais, a sodomização do inimigo e outros detalhes perturbadores, incluindo contato direto entre os vivos e mortos, reencarnação e deuses com libidos hiperbólicos. Não parecia tão radical em 1983 como teria sido em 1948. A controvérsia fez dele outro best-seller. William Burroughs reconheceu que "The Western Lands" (1987) foi inspirado por ele.

O lugar de Mailer pode ser plotado na linha irregular que vai de Miller a Burroughs. Mas ele é um documentarista, muito ocupado com a cidade e com a idade para se permitir uma tarde pastoral, mesmo no Central Park. O romance de não ficção é seu métier natural, ele é mais responsável quando sua escrita imita fatos. Ele não é um futurista fragmentado, mas um romântico sem uma paisagem respondente. Sua estética projeta uma política sexual, filosófica e espiritual sinistra. Ele é um jornalista profundo, a profundidade medida por sua arrogância performativa e seu senso corretivo de justiça, ao qual ele submete suas próprias aberrações. Se colocarmos seus romances de não ficção ao lado de Capote, contrastaremos a engenhosidade de Capote, insistindo em suas fontes, sua coleta de evidências e encobrindo lacunas e mentiras, com a abordagem menos tortuosa de Mailer. "O Castelo na Floresta" (2007) foi o primeiro de uma trilogia projetada e trata da infância de Hitler. Mas Mailer morreu aos 84 anos, pouco depois de ter sido publicado em revistas relativamente amigáveis.

No mesmo ano, também aos 84 anos, outro veterano da Segunda Guerra Mundial morreu, um escritor menos controverso e mais universalmente amado, Kurt Vonnegut Jr. (1922-2007). Por um tempo, Mailer e Vonnegut foram amigos porque suas esposas eram. Quando eles saíram, “Kurt e eu sentávamos lá como suportes de livros. Seríamos terrivelmente cuidadosos um com o outro, pois ambos sabíamos o enorme custo de uma rivalidade literária, então certamente não queríamos discutir. ” Eles nunca discutiram os livros ou escritos um do outro, exceto uma vez, quando Vonnegut, Mailer relata, “olhou para cima e suspirou: 'Bem, eu terminei meu romance hoje e ele gostaria de me matar.' Quando Kurt está se sentindo sincero, ele tende a falar com um sotaque antigo de Indiana. ” A esposa de Vonnegut resistiu. Ela disse: “'Oh, Kurt, você sempre diz isso sempre que termina um livro', e ele respondeu: 'Bem, sempre que termino um livro eu digo, e é sempre verdade, e fica mais verdadeiro, e este último gosta de me matar mais do que qualquer um. '”

A concentração documental e descritiva de Mailer em seus assuntos significa que ele explora profundamente. Depois da experiência da guerra, depois de seu tempo na Sorbonne, ele tinha uma perspectiva, e nisso se parecia com Gore Vidal. Peter Ackroyd escreve em uma resenha: “Vidal veio para a Europa e descobriu a América Vonnegut permaneceu na América e parece ter se encontrado com cada vez menos sobre o que escrever”. Observe a frase “cada vez menos”, o sonho de qualquer escritor flaubertiano.

"Assim vai." O Billy Pilgrim de Vonnegut é um indivíduo peculiar, não apenas uma projeção. Com Vidal ouvimos tons, estilos, agilidade, saímos mais com um sentido do narrador do que de seus personagens. Embora deliciosamente, eles se afogam em um estilo, às vezes paródico, às vezes “período”, às vezes eficientemente contemporâneo. Entre nós e a tela, ali está ele, ora sombra, ora corpo interposto. Suas narrativas parecem ocorrer dentro do retângulo de uma tela grande ou pequena, as mordidas que ele nos alimenta têm uma extensão pré-considerada. O mágico permanece em ação. Billy Pilgrim, por outro lado: ele está à parte de seu autor, você pode manter uma conversa com ele. Talvez seja esse o problema. A certa altura, Vonnegut percebeu que os críticos queriam pegá-lo, eles o queriam “esmagado como um inseto”, não apenas porque ele era rico. “A queixa oculta era que eu era um bárbaro, que escrevia sem ter feito um estudo sistemático da grande literatura, que não era um cavalheiro, já que havia escrito hackeado com tanta alegria para revistas vulgares - que não tinha pago minhas dívidas acadêmicas. ” Billy Pilgrim, "c’est moi", assim como o cristão de Bunyan carregava o fardo da própria alma do autor.

Billy era, como Vonnegut, nascido em 1922, no dia 4 de julho, um americano totêmico e também um alter ego. Ele é uma confusão de contradições, um gigante esquelético, esquelético como uma vítima de acampamento. Ele estuda optometria e se comunica com os habitantes do “planeta Tralfamadore, de onde vêm os discos voadores. Paz." Eles o sequestram, o exibem como uma criatura do zoológico, e ninguém na terra acredita nele quando ele retorna. Billy, redigido em 1943 (o mesmo ano que Mailer e Vonnegut), torna-se assistente do capelão e é despachado para a linha de frente. Ele é feito prisioneiro (como o autor) por terráqueos na Batalha do Bulge. Ele é desviado de forma imprevisível no tempo e no espaço por captores que, após aventuras, o depositam em Dresden, onde como mão-de-obra recrutada ele é levado a viver em um fresco porão de carne (Matadouro-Cinco), bem subterrâneo, com carcaças por companhia . Ele sobrevive ao bombardeio de Dresden, reunindo humanos e outros restos com as equipes de limpeza. Chegando em casa, ele é enviado para um sanatório para se recuperar. Aqui ele lê os livros de um dos alteregos recorrentes e misteriosos de Vonnegut, o escritor de ficção científica Kilgore Trout, que desempenha um papel proeminente no best-seller de Vonnegut "Breakfast of Champions" (1973). Ele vive e revive os momentos separados de sua vida e finalmente é morto pelo homem que prometeu rastreá-lo e assassiná-lo por um ato que ele não cometeu.

Vonnegut comentou com seu amigo Saul Steinberg: “Sou um romancista, e muitos dos meus amigos são romancistas e bons, mas quando conversamos continuo sentindo que estamos em dois negócios muito diferentes. O que me faz sentir assim? ” O silêncio entre eles é cronometrado em seis segundos. Steinberg responde: “É muito simples. Existem dois tipos de artistas, um não sendo nem um pouco superior ao outro. Mas um responde à história de sua arte até agora, e o outro responde à própria vida. ” Assim vai. Há uma distância entre a "colagem autobiográfica", a descrição de Vonnegut do método de "Matadouro-Cinco" (1969), em que a forma vem com o conteúdo, e a construção convencionalmente moldada de Vidal, mesmo quando o tema de Vidal é inesperado e desafiador, seja em "A cidade e o pilar" ou em sua futurologia fantasiosa. O passado de "Slaughterhouse-Five" foi escrito e publicado no presente que foi a Guerra do Vietnã: parte de seu impacto foi sua atualidade prematura. Muito de sua força está em seu imediatismo: frases simples, ilustrações, urgência e clareza. “O objetivo é escrever o máximo que você souber o mais rápido possível.” A velocidade do jornalista, um estilo não afetado, simples como o de Defoe.

Doris Lessing o chama de “moral à moda antiga. . . ele tornou absurdas as pequenas categorias, as divisões não naturais em literatura 'real' e o resto, porque ele é cômico e triste ao mesmo tempo, porque sua dolorosa seriedade nunca é solene ”. Seu reconhecimento e expressão da natureza matizada da experiência o torna “único entre nós e essas mesmas qualidades explicam a maneira como alguns acadêmicos ainda tentam patrociná-lo”. Como se o que ele faz fosse mais fácil do que a trama resolvida de romancistas mais engenhosos."Slaughterhouse-Five" se declara um fracasso em suas linhas finais, David Lodge comenta, na verdade, é o melhor livro de Vonnegut, "e um dos romances mais memoráveis ​​do período pós-guerra em inglês." Vonnegut disse aos alunos de redação de John Barth que, "como todos os escritores", ele escreveu ficção "na esperança utópica secreta de mudar o mundo". É assim que sua arte é real, habitando sua realidade.

Depois que Vonnegut foi libertado pelo Exército Soviético, a guerra acabou e ele voltou para os Estados Unidos. Ele foi para a Universidade de Chicago para estudar antropologia e voltou ao jornalismo como repórter, perseguindo ambulâncias. Seus planos de pesquisa foram rejeitados, mas em 1971 seu quarto - e seu primeiro romance de sucesso, "Cat’s Cradle" (1963), foi aceito no programa de mestrado: tinha "conteúdo antropológico" suficiente. Quando ele estava ensinando em Iowa, "Cat’s Cradle" se tornou um best-seller. Ele começou em "Matadouro Cinco". Porque fica perto de suas próprias memórias, mas mantém precisão e humor, "Matadouro-Cinco, ou A Cruzada das Crianças: Uma Dança do Dever com a Morte" (o título completo, como um título do século XVIII, continua por quarenta cinco palavras) supera Cat's Cradle como um romance. Envolve a memória em seu ponto mais extremo, arrisca-se ao endereço direto (“Tudo isso aconteceu, mais ou menos”) antes de estabelecer a direção indireta da narrativa.

Mas "Cat’s Cradle" é Vonnegut essencial. Felix Hoenikker, um inventor fictício da bomba atômica, joga o berço do gato no momento em que a bomba está caindo pelo ar em Hiroshima. Um dos trabalhos de Vonnegut consistia em entrevistar cientistas sobre suas pesquisas. Ele passou a acreditar que os cientistas careciam de uma compreensão moral das consequências de suas descobertas mais selvagens: sua liberdade intelectual colocava em perigo a espécie humana. Hoenikker descobriu a fórmula do "gelo-nove", um transformador fatal de água em uma substância sólida. A história nos leva a uma ilha fictícia empobrecida no Caribe, onde um dialeto híbrido do inglês é falado e Papa Monzano (não muito diferente de Papa Doc Duvalier do Haiti) tiraniza. O antropólogo Vonnegut criou uma sociedade estranha, consistente e coerente, sua religião reprimida de bokononismo, seu cristianismo extremo. A ciência é tão plausível quanto em um romance de Wells, e o clímax quase crível. O apocalipse chega quando, por acidente, as águas do mundo se solidificam, e John (ou Jonas, o livro começa com uma nota paródica, "Call me Jonah"), o narrador-protagonista - vivendo em uma caverna com um punhado de sobreviventes - compromete seu relato a papel, um testemunho da estupidez humana. A invenção de uma religião, de uma linguagem e de um sistema político, bem como a invenção da ciência da água necessária ao enredo, combinam elementos que à primeira vista são incompatíveis: uma ordem social primitiva e um trabalho científico especializado. Incompatibilidade é o tema: o mundo não está pronto para as descobertas extremas da ciência e corre o risco de entretê-las. A história é satírica, cômica, excitando o destino de personagens muito numerosos e estilizados.

Em sua "colagem autobiográfica" "Domingo de Ramos", Vonnegut classificou seus trabalhos até o momento, dando a seu primeiro romance, "Player Piano" (1952), um B, seu segundo e terceiro livros, ambos A, e assim por diante. Seus dois romances A + são "Cat’s Cradle" e "Slaughterhouse-Five". Em seu trabalho posterior, ele dá notas mais duras, com alguns D's e C's. As notas mais altas são reservadas para livros em que os elementos da ciência, como a viagem no tempo, são desenvolvidos como partes cruciais da trama, deixando o narrador livre para sair de espaços dolorosos por tempo suficiente para estabelecer uma compra irônica sobre eles. "Breakfast of Champions" merece apenas um C, apesar de sua popularidade, ele usou esboços de feltro, longos paradoxos, saltos no tempo, para colocar em primeiro plano o processo de composição, metaficção assumindo o controle, embora a identidade do autor não esteja em dúvida. O eu que debate com eu compartilha a experiência de vida de Vonnegut. Alguns personagens e temas permeiam os romances - de maneira familiar, embora não tranquilizadora, sugerindo que o número e a variedade de livros pertencem a um único projeto. Com "Timequake" (1997) encerrou o dia: o milênio estava à sua frente, ele havia feito advertências e contado a história de seu tempo de maneira oblíqua, luminosa, estabelecendo desafios formais que nos distraíam do material explosivo que era seu assunto e, em seguida, entregue na íntegra.

Vonnegut, a voz da consciência, o trotskista, devoto dos líderes socialistas locais, era também Vonnegut o rico investidor. Seu portfólio de ações incluía a Dow Chemical, fabricante de napalm, apesar do fedor de carne carbonizada em Dresden e de sua declarada oposição à Guerra do Vietnã. Ele defendeu causas verdes, mas investiu em empresas de mineração a céu aberto. Tendo assinado a promessa anti-Vietnã de escritores e editores de reter impostos em protesto contra a guerra, ele não se esforçaria para fazer campanha pelo candidato presidencial anti-guerra. Na casa dos 80 anos, ele falou sem proteção de homens-bomba que vão à morte por "auto-respeito". No segundo governo Bush, ele relata uma nostalgia sardônica pelos anos Nixon.

Não há personagens femininas realizadas em Vonnegut, embora ele afirme que sua leitora ideal, aquela para quem escreveu, era sua irmã amada, cujos três filhos ele adotou com a morte dela. Seu calor, seu tom, seu silêncio íntimo, arrancavam dele piadas e duras verdades. Ele não lamenta a ausência de temas de amor e mulheres. “Tenho outras coisas que quero falar.” Ele compara sua experiência com a de Ralph Ellison. Se o herói de "Homem Invisível" “tivesse encontrado alguém que vale a pena amar, alguém que era louco por ele, isso teria sido o fim da história”.

Don DeLillo dedicou seu décimo terceiro romance, "Cosmópolis" (2003), a Vonnegut e a Paul Auster. É seu romance de engarrafamento: o jovem protagonista bilionário, apesar de todo seu dinheiro, não consegue quebrar o engarrafamento. O presidente está na cidade, a cidade é Nova York. Com Eric Packer, vá a ficção e a metaficção. Updike descreve o livro como uma “riqueza extravagante e misticismo eletrônico”. O que DeLillo parece ter aprendido com Vonnegut é uma lição sobre o enredo aberto: “O problema com uma história em que tudo pode acontecer é que, de alguma forma, nada acontece”. Vonnegut escapa desse perigo porque, por mais metaficcional e de ficção científica que se torne, há um incidente histórico e, lentamente, ele cede suas verdades à imaginação e à memória. Ele viveu a realidade de Dresden, mas demorou para registrar a magnitude do evento: “Era um segredo, incendiar cidades - potes de urina fervendo e carrinhos de bebê em chamas.” Para falar a verdade, ele precisava evitar heroísmos. A esposa de um amigo comentou com ele que, como soldados, ele e seus companheiros "eram apenas crianças. Não é justo fingir que vocês eram homens como Wayne e Sinatra, e não é justo para as gerações futuras, porque você vai fazer a guerra parecer boa. ” Ele precisava dessa “pista muito importante”: “Ela me liberou para escrever sobre como éramos realmente crianças: dezessete, dezoito, dezenove, vinte, vinte e um. Estávamos com cara de bebê e, como prisioneiro de guerra, acho que não precisava me barbear com frequência. Não me lembro que isso tenha sido um problema. ”

Kurt Vonnegut e Joseph Heller (1923–1999) são cortados de uma mescla semelhante. Humoristas sombrios, veteranos da Segunda Guerra Mundial em seu ponto mais extremo (Heller teve sessenta missões de bombardeio em seis meses de 1944), tiveram seu grande sucesso relativamente cedo, e então um longo e conturbado rescaldo. Nenhum dos dois foi bem recebido na mesa principal da literatura americana. A falta de convencionalidade de seu sucesso foi usada contra eles. "Oh, Deus", disse Vonnegut quando soube da morte de Heller, "isso é uma calamidade para a literatura americana." John Updike levou a sério. O “doce homem” havia produzido seu romance “importante” primeiro. “Muitos homines unius libri como Heller”, disse Anthony Burgess, também com Vonnegut em mente - homens de um só livro. Um livro pode ser suficiente. E os escritores de um livro geralmente têm uma bibliografia substancial submersa na ponta do iceberg.

Como a de Vonnegut, a escrita de Heller foi afetada por Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), um romancista "importante" com um primeiro livro decisivo, cujo anti-semitismo (um aspecto insistente de uma misantropia mais ampla) afetou seu legado. Alguns de seus livros não podem ser legalmente reimpressos na França. Céline desenvolveu um estilo coloquial, episódico e lacônico. Seu melhor trabalho absorve o espírito picaresco no próprio estilo. As descontinuidades, a vernacularidade diversa, as hipérboles rabelaisianas e as transições abruptas revelam um protagonista em trânsito por um mundo de disparidades. Não havia nada de novo nas partes constituintes, mas o conjunto era adequado à experiência extrema do homem moderno. Em inglês, seu livro mais conhecido é o primeiro, "Journey to the End of Night" ("Voyage au bout de la nuit," 1932) com seu protagonista anti-heróico, Ferdinand Bardamu, suas experiências baseadas na própria vida picaresca de Celine. Envolve a Primeira Guerra Mundial, a África colonial francesa e os Estados Unidos no período pós-guerra, e então Bardamu (como Céline) se torna um médico entre os pobres de Paris. A medicina e a ciência modernas são satirizadas, junto com a prática industrial moderna (ele passou um tempo na Ford Motor Company) e outros aspectos de um mundo distorcido pela vontade do dinheiro, das máquinas e de ideias não experimentadas.

Sua misantropia é expressa em risadas vazias e niilistas enquanto o tumbril nos leva a um local de execução. No final das contas, Bardamu trabalha em um asilo não muito longe do mundo “normal” que ele criou. Henry Miller canalizou os escritos de Céline para leitores americanos. Charles Bukowski o chamou de “o maior escritor de 2.000 anos”, um veredicto digno do próprio Céline. Ele se tornou um porto de escala definitivo para muitos aspirantes a modernos. Kerouac e Burroughs também estão em dívida com ele.

Joseph Heller, filho de imigrantes judeus-russos, nasceu no Brooklyn. Ele começou a escrever cedo, com um espírito sério. Quando deixou a escola, vagou entre os empregos por um ano, como aprendiz de ferreiro, entregador, escriturário e, em 1942, alistou-se no Corpo de Aviação do Exército. Na Frente Italiana em 1944 ele voou as missões de combate que o protagonista azarado Capitão John Yossarian em "Catch-22" voou, embora as missões de Heller fossem menos perigosas do que as de Yossarian, principalmente milk runs com flak limitado. Após a guerra, ele estudou inglês na University of Southern California e na New York University de acordo com a Lei de Reajuste dos Militares de 1944, mais conhecida como G.I. Conta. As artes se beneficiaram com o projeto de lei, que auxiliou escritores, incluindo Lawrence Ferlinghetti, Norman Mailer, Frank McCourt e James Wright. Heller disse a Vonnegut que, se não fosse a guerra, ele estaria na lavanderia. Ele fez seu mestrado em inglês na Columbia University e foi para Oxford em um Fulbright por um ano. Na Universidade Estadual da Pensilvânia, ele ensinou “composição” por dois anos, e depois escrita criativa - ficção e roteiro - em Yale. Em seguida, ele foi para a publicidade e começou a publicar suas histórias não muito distintas.

O que transformou Heller no autor de "Catch-22"? Ele não é um escritor “literário”, mas em sua cultura um homem comum, que é uma das razões pelas quais ele fala diretamente a uma gama enorme de leitores. Howard Jacobson compara romancistas “que se importam com suas palavras” à maneira de Flaubert, “e romancistas que não - aqueles que herdam a linha de narrativa interminável, de inesgotabilidade e aparente tagarelice, que começa com Rabelais e ganha fôlego com Dickens . ” Embora Heller seja do último tipo, O Julgamento de Kafka permaneceu com ele como um pesadelo cômico sombrio, e a popular tradição iconoclasta judaica de humor pessimista afetou os dois. É um tipo de humor que surgiu para se inspirar no cinema e na televisão. Kafka era um grande cineasta, influenciado pelo cinema europeu. Heller, por sua vez, apreciava as comédias dos anos 1940 e 1950 de Abbott e Costello e o "Phil Silvers Show" com o sargento Bilko (1955-1959). Ele, por sua vez, teve um impacto no filme "MASH" (1970) e "M * A * S * H" na série de televisão (1972-1983). O Vietnã se torna uma moldura através da qual lemos a ação do romance, os erros e atritos dessa derrota lenta e inequívoca. Mais de 10 milhões de cópias de "Catch-22" foram vendidas desde que foi publicado pela primeira vez, com críticas mistas.

"Catch-22" (1961) deveria originalmente ser intitulado "Catch-18", mas Leon Uris (1924– 2003) publicou "Mila 18" - sobre a experiência judaica sob os nazistas no gueto de Varsóvia - no início daquele ano e Uris foi já famoso com "Battle Cry" (1953) e "Exodus" (1958), ambos com versões cinematográficas de sucesso. "Catch-22" como uma frase tornou-se parte da linguagem. Descreve aquelas situações em que todos perdem em que o resultado será negativo, independentemente da escolha feita. “Yossarian estava no hospital com uma dor no fígado que quase parecia icterícia. Os médicos ficaram intrigados com o fato de que não era bem icterícia. Se ficasse icterícia, eles poderiam tratá-la. Se não se tornasse icterícia e fosse embora, eles poderiam dar alta a ele. Mas estar sempre aquém da icterícia os confundia. ” O problema aqui é que de qualquer maneira que a doença se transforme, ele voltará ao serviço ativo. Durante esses intervalos, esses “entre”, o terror da situação é exacerbado. Tudo acarreta e depois inclui seu oposto. O humor de Heller ("ele nos surpreende com a comédia", diz Jacobson) e sua raiva são contíguos. Ele não prega e ainda instrui radicalmente.

Heller havia escrito algumas histórias sem brilho. Um dia, em 1953, duas linhas chegaram até ele.

Foi amor à primeira vista.
A primeira vez que viu o capelão, [nome] se apaixonou perdidamente por ele.

A narrativa começou a ganhar forma, ele escreveu vinte páginas à mão, estava a caminho. Quando o livro foi publicado em 1961, depois de anos de fichas (tons de Nabokov) e narrativas de tirar o fôlego, as duas primeiras linhas se tornaram,

Foi amor à primeira vista.
A primeira vez que Yossarian viu o capelão, ele se apaixonou perdidamente por ele.

Robert Gottlieb, seu editor Simon and Schuster, trabalhou em estreita colaboração com o autor e tentou desviar alguns dos críticos. Waugh retribuiu a admiração de Heller com uma carta azeda para Gottlieb: "Você está enganado ao chamar isso de romance. É uma coleção de esboços - muitas vezes repetitivos - totalmente sem estrutura. ” Waugh estava familiarizado com "Voyage" de Céline, que ele havia lido na tradução de John Marks para o inglês (1934), e Céline pode ter lido "Black Mischief" e "A Handful of Dust" de Waugh quando eles apareceram em francês. Heller era americano e judeu, escrevendo em vernáculos que ofendiam Waugh.

O romance de Heller começa em alta comédia, mas na segunda metade o humor continua em tom menor, sombrio e implacável. O capitão do Army Air Corps, inventando dezenas de desculpas para sair das missões de combate, é frustrado e lançado em um céu hostil. É culpa de todos, não é culpa de ninguém, a culpa nunca pode ser atribuída ou a responsabilidade aposta. O mundo está louco, e Yossarian deve navegar nessa loucura em seus termos ou se tornar sua vítima.

Nadine Gordimer fala de "Catch-22" ao mesmo tempo que "The Tin Drum", do romancista alemão Günter Grass. “Como o Oscar de Grass, o Capitão Yossarian de Heller é uma espécie de Último Homem - uma soma total de humanidade. . . em um mundo onde os homens se aprisionaram. A lei da oferta e da demanda os treina e os treina. Deus é um holofote aceso de vez em quando pelos carcereiros na torre de observação. ” Yossarian decide “viver para sempre ou morrer na tentativa”. No prefácio que Heller escreveu para uma nova edição de "Catch-22" em 1994, ele declara que seu herói ainda está vivo. Um dia ele falecerá: “Mas não será pelas minhas mãos”. E "Closing Time" (1994) revisita alguns sobreviventes do Catch-22 em seus últimos anos.

Muitos personagens sobrevivem, eles até prosperam dentro do paradoxo: Milo Minderbinder, o empresário, por exemplo, transforma tudo em crédito e vende aos alemães em termos razoáveis ​​as mulheres que encontramos presas dos homens, o mundo permanece imune ao efeito feminilizador que o fim das hostilidades (será que algum dia será chamado de paz?) pode-se esperar que traga. O principal conflito ideológico subjacente à guerra é ignorado: o que importa é o conflito dentro de uma única cultura, uma única organização, não o inimigo externo, mas aquele interno. As abstrações da ideologia não são nada para a natureza humana, brincando com as estruturas excessivamente estendidas de hierarquia e restrição.

De seus seis romances restantes, apenas o segundo, "Something Happened" (1974), rivaliza com "Catch-22". Sua primeira frase cativante, sugere Joyce Carol Oates, mais ou menos dita o que se segue. Os falsos começos de Heller nos romances começam exatamente com as frases que começam a germinar, mas depois param de crescer. Se o crescimento continuar por cem ou mais páginas, haverá um livro. “Eu fico nervosa quando vejo portas fechadas. Mesmo no trabalho, onde estou indo tão bem agora, a visão de uma porta fechada às vezes é o suficiente para me fazer temer que algo horrível esteja acontecendo por trás dela, algo que vai me afetar adversamente se eu estiver cansado e abatido por uma noite de mentiras ou bebida ou sexo ou apenas nervosismo e insônia, quase posso sentir o cheiro do desastre crescendo invisivelmente e fluindo em minha direção através dos painéis de vidro fosco. Minhas mãos podem transpirar e minha voz pode sair estranha. Eu quero saber porque. Algo deve ter acontecido comigo algum dia. ” A escrita continua no presente, com suas limitações e encurtamentos, e seu imediatismo. Aqui, Vonnegut diz, em uma descrição que se encaixa em "Catch-22" também, embora seja uma produção mais agitada, “Sr. Heller é um humorista de primeira linha que estraga suas próprias piadas intencionalmente - com a infelicidade dos personagens que as percebem ”. Sua filha distante, Erica Heller, em um livro de memórias imparcial chama de o melhor de seu pai, "569 páginas de raiva hilariante, mas mordaz, causticamente embrulhada, latente." O livro se vinga da família do protagonista, e Bob Slocum compartilha tanto com o Heller mais velho quanto Yossarian com o mais jovem. Sua esposa bebe demais e está descorada pelo tempo (e pela negligência). A filha é monótona e hostil. Alguns dos diálogos, ela se lembra, realmente ocorreram, incluindo a frase: "O que faz você pensar que é interessante o suficiente para escrever sobre?" no capítulo intitulado “Minha filha está infeliz”.

Extraído de "The Novel: A Biography" por Michael Schmidt, publicado pela Belknap Press da Harvard University Press. Copyright © 2014 por Michael Schmidt. Usado com permissão. Todos os direitos reservados.


Mailer, Norman

Publicado pela Edito-Service, 1973

Usado - Capa Dura
Condição: bom

Capa dura. Condição: bom. Condição da capa de poeira: Ruim. 1ª Edição. A sobrecapa é a costura esfarrapada da sarjeta da frente do livro começando a se expor. Pregue no canto superior direito da capa traseira. A Dustjacket está na proteção Brodart mylar.

Mais opções de compra de outros vendedores na AbeBooks


Mailer, Norman (1923—)

Com a publicação de seu primeiro romance brilhante Os Nus e os Mortos (1948), Norman Mailer se estabeleceu como o próximo escritor importante de sua época e, de fato, nas cinco décadas seguintes, ele cumpriu essa promessa muitas vezes. A produção literária de Mailer tem sido extraordinária - mais de 30 volumes de ficção e não ficção, sua prolificidade, na verdade, só se compara à prodigiosidade de sua personalidade pública. Mas seu trabalho sempre gerou polêmica e suscitou tanto desprezo quanto aclamação. Mesmo hoje - depois de receber vários prêmios literários, incluindo o National Book Award e dois prêmios Pulitzer, e depois de ser repetidamente mencionado como um candidato ao Prêmio Nobel - Mailer é tão implacavelmente criticado por detratores por suas opiniões sobre sexo, violência e política quanto ele é aplaudido por admiradores por sua ousada experimentação. Ainda assim, o Mailer essencial permanece evasivo, uma espécie de curiosidade para muitos de seus críticos e leitores, que parecem incapazes de concordar sobre os méritos literários de seus livros, a qualidade de suas idéias ou seu lugar final nas cartas americanas.

A divergência crítica resulta em parte da natureza multifacetada do trabalho de Mailer. Desde 1941, ano em que ganhou o primeiro prêmio em História concurso universitário anual da revista, Mailer escreveu muito, embora nem sempre bem. Além da poesia (Mortes para mulheres e outros desastres, 1962), drama (The Deer Park - uma peça, 1967) e roteiros (como Maidstone, 1971, com roteiro de um dos filmes experimentais que produziu), Mailer explorou inúmeras formas de prosa, incluindo autobiografia, biografia (Marilyn, 1973 e Pablo e Fernande: Retrato de Picasso quando jovem: uma biografia interpretativa, 1995), novella (o gráfico, erótico O Tempo de Seu Tempo, incluído em Anúncios para mim, 1959), contos (Ficção curta, 1967), reportagem esportiva (A luta, 1975, sobre a partida do campeonato Ali-Foreman no Zaire), reportagem política (São Jorge e o Padrinho, 1972, e seus outros relatos das convenções nacionais e de eventos contemporâneos como a marcha sobre o Pentágono), crítica literária (Gênio e luxúria, 1976, seu extenso comentário sobre as obras de Henry Miller), entrevistas, ensaios, colunas de jornais, cartas, resenhas de livros e memórias. Embora Mailer se considere acima de tudo um romancista, sua versatilidade tem desafiado a categorização fácil, e suas incursões fora da alta cultura ocasionalmente confundem até mesmo seus partidários mais fortes.

Além disso, Mailer ajudou a minar sua própria reputação como um escritor sério por sua incansável autopromoção e sua inclinação para a celebridade. "Toda vez que eu saio para os jornais", ele comentou certa vez, "eu me machuco profissionalmente." Para ter certeza, grande parte da vida de Mailer parece ficção: seus seis casamentos, incluindo o esfaqueamento da segunda esposa Adele, pelo qual ele foi brevemente preso e enviado ao Hospital Bellevue seus problemas legais e financeiros, sua combatividade e afinidade por drogas e álcool, seu co-fundador do Village Voice sua onipresença como um programa de entrevistas na televisão, convidando para sua política, incluindo sua campanha custosa para prefeito da cidade de Nova York, suas estranhas alianças pessoais com pessoas como o assassino condenado Jack Henry Abbott (cujas cartas de prisão Mailer ajudou a serem publicadas e cuja libertação ele facilitou, apenas para faça Abbott matar novamente) e suas rixas públicas (com, entre outros, os escritores Gore Vidal, a quem ele deu um soco em uma festa, e o ex-amigo William Styron). Mailer, por sua vez, transformou essa vida ultrajante no material de seus próprios ensaios populares e ficção. Mas essa fusão de vida e arte levou muitos críticos a analisar e dissecar a figura por trás dos livros, em vez de julgar a qualidade dos próprios livros. Sua "celebridade crua", como Vidal o apelidou, tornou o nome de Mailer familiar para leitores e não leitores e garantiu seu status como uma personalidade literária, mas Mailer ainda está lutando para alcançar a admiração universal como um verdadeiro "campeão" literário.

Nascido em Long Branch, New Jersey, em 1923 e criado no Brooklyn, Mailer se formou com louvor em Harvard em 1943 com um diploma em engenharia aeronáutica. Escolhido pelo Exército no início de 1944, Mailer serviu como fuzileiro em uma unidade de combate no Pacífico Sul. Após sua dispensa, dois anos depois, ele retornou ao Brooklyn, onde começou seu célebre primeiro romance, um relato realista e naturalista da disputa dialética entre o autoritário general Cummings e seu assessor liberal, o tenente Hearn (uma disputa recorrente em grande parte da ficção posterior de Mailer ) e dos destinos dos outros membros de seu pelotão na ilha fictícia de Anopopei.

Nos dois romances que se seguiram, Mailer mudou seu foco artístico do narrador onisciente que sondava a consciência dos vários personagens em Os Nus e os Mortos, para narrativas de primeira pessoa mais existenciais que redefinem o papel do herói em um mundo não heróico. Apesar de sua descrição ousada da política e do idealismo americanos da Guerra Fria, no entanto, Barbary Shore (1951) foi um fracasso crítico e popular e, embora The Deer Park (1955) recebeu críticas mais favoráveis, mas também foi criticado por sua explicitação sexual e cinismo. Várias coleções de peças em prosa de Mailer, muitas delas atacando a sociedade tecnológica, apareceram na década seguinte: Anúncios para mim (1959), que incluiu ensaios importantes como "The White Negro", seu tratado influenciado pelo Beat sobre o herói moderno Os papéis presidenciais (1963) e Canibais e Cristãos (1966).

Mailer voltou à ficção com Um sonho americano (1965), a história convincente da regeneração de Stephen Rojack através do sexo e da violência, e Por que estamos no Vietnã? (1967), em que uma caça ao urso serve como uma metáfora para o envolvimento da América no Vietnã. Ele continuou suas reflexões sobre o personagem americano em obras não ficcionais como Os Exércitos da Noite (1968), um relato incrivelmente apaixonado e premiado da marcha de 1967 no Pentágono Miami e o Cerco de Chicago (1968), sobre as tumultuadas convenções políticas daquele ano De um fogo na lua (1970), uma análise do primeiro pouso lunar e O prisioneiro de sexo (1971), um exame crítico do movimento das mulheres que atraiu a ira das feministas e lançou uma série de ataques mordazes a Mailer, bem como a seu trabalho - um revisor rejeitou Prisioneiro como "drible: longo e contínuo."

Muitos dos escritos de Mailer durante a década de 1970 se concentraram em americanos famosos e infames, incluindo Marilyn Monroe (em Marilyn, 1973, e novamente em Das Mulheres e Sua Elegância, 1980), Muhammad Ali (em A luta, 1975), e o assassino Gary Gilmore, a primeira pessoa a ser executada nos Estados Unidos em mais de uma década (em A Canção do Carrasco, 1979). Noites Antigas, o romance massivo e surpreendentemente bem-sucedido de aventura epistemológica no antigo Egito que Mailer começou em 1971, foi finalmente publicado em 1983 e foi seguido por outras obras animadas, como o best-seller mistério de assassinato Caras durões não dançam (1984), um dos vários livros de Mailer a serem adaptados para o cinema. Fantasma da meretriz (1991) —outro romance longo, sobre as operações da CIA (Agência Central de Inteligência) ao longo de duas gerações—Conto de Oswald: Um Mistério Americano (1995) - em que Mailer retorna às suas técnicas narrativas de "ficção não-ficção" para explorar a mente do assassino de Kennedy, Lee Harvey Oswald - e O Evangelho Segundo o Filho (1997) - uma recontagem "autobiográfica" não convencional de porções da história bíblica - marca sua maior obra no final do século XX.

Ambicioso, egoísta, muitas vezes polêmico, sempre divertido - Mailer continua a fazer o que fez tão bem por mais de meio século: desafiar e provocar com suas idéias e técnicas. Indiscutivelmente "o maior escritor de sua geração" (como declarou Sinclair Lewis), Mailer é sem dúvida um dos observadores sociais mais astutos e porta-vozes letrados dessa geração.


O romance moderno

Norman Mailer: The Naked and the Dead

Mailer entrou em cena com este romance, que logo foi saudado como o maior romance da Segunda Guerra Mundial. Não é o maior romance da Segunda Guerra Mundial (H L Humes & # 8216 Underground City é), mas não é de todo ruim. Engraçado que a Segunda Guerra Mundial ainda não produziu uma coleção de romances tão refinados quanto aqueles que saíram da Primeira Guerra Mundial, provavelmente porque a Primeira Guerra Mundial foi vista mais como o fim de uma era do que a Segunda Guerra Mundial.

A história deste romance diz respeito a um pelotão de fuzileiros navais dos EUA operando na (fictícia) ilha de Anopopei ocupada pelos japoneses (o próprio Mailer serviu nas Filipinas). Colocar um pequeno grupo de homens (obviamente não há mulheres) junto em uma situação estressante como uma guerra naturalmente permite ao escritor examinar em profundidade a interação entre esses homens e o que realmente os move. O que leva o sargento Croft & # 8211 a matar, a contagem de corpos, a vencer & # 8211 é claro. O que separa os outros & # 8211 dos objetivos óbvios de vencer a guerra e sobreviver a ela & # 8211 nem sempre é claro, a menos que seja algum desejo não especificado de tratamento justo para todos.

O que tornou este livro tão bem-sucedido é que ele retrata o soldado comum com seus medos, terrores e experiências desagradáveis ​​(incluindo podridão dos pés e diarréia). Para muitos soldados & # 8211 e Mailer & # 8217s não são diferentes & # 8211 na maior parte do tempo, o verdadeiro inimigo não é o cara que você vê no final do cano do rifle, mas os oficiais e os sargentos. Neste caso, o general Cummings e o sargento Croft são contrastados com o tenente Hearn, que é muito mais liberal e, portanto, por implicação, um soldado menos eficaz, pelo qual paga o preço que Mailer cobra dele, enquanto Cummings e Croft essencialmente & # 8221win & # 8221. Croft está no comando e qualquer rebelião, como a de Valsen, o verdadeiro trabalhador, é suprimida. Um desejo não especificado de tratamento justo para todos sempre perderá para os assassinos conduzidos.

Publicação de história

Publicado pela primeira vez em 1948 por Rinehart and Co

Copyright & copiar The Modern Novel 2015-2021 | Design do site WordPress por Applegreen


Norman Mailer e a vanguarda do estilo / introdução

A amabilidade caracteristicamente maliciosa de Vidal carrega mais do que uma semente de verdade, e muito mais do que uma semente do problema essencial - ser Norman Mailer. Para muitos leitores, na verdade, e para muitas pessoas que podem não ler um romance há anos, o problema - ou a profissão - de ser Norman Mailer pode muito bem parecer ser o drama central da literatura americana desde a Segunda Guerra Mundial. Outros escritores, romancistas, poetas e jornalistas podem se contentar com a eminência confortavelmente tradicional de uma carreira acadêmica, com a satisfação mais complexa e exigente de uma existência privada com a escrita como sua única atividade, ou com uma busca intrincada, quase monástica, pelo anonimato. Mas Norman Mailer, o único entre os escritores importantes de sua geração (ou agora, de suas gerações), se sentiu em casa dentro de toda a panóplia da mídia publicitária e do fomento à personalidade, que é o clima da América na era da televisão. Ele tem sido um convidado frequente, ultrajante, cômico-metafísico em inúmeros talk shows. Ele produziu, dirigiu e estrelou seus próprios filmes. Ele concorreu a prefeito da cidade de Nova York. Enquanto escrevo, ele recebeu um contrato de um milhão de dólares muito divulgado de seus editores para seu próximo (ainda não concluído) romance. O veneno de Vidal é compreensível de fato, vindo de um colega trabalhador nos vinhedos frequentemente áridos da ficção, inevitável. Para "um menino judeu nova-iorquino de Harvard que escreveu um romance de guerra", Mailer chegou o mais perto que se pode imaginar (mais perto, talvez) de ser uma das Pessoas Bonitas de sua idade, de ganhar e manter o tipo de fama e fascínio que o público americano normalmente reserva para políticos, estrelas de cinema e criminosos.

Além disso, por tudo isso, Mailer permaneceu um escritor de prosa aparentemente inesgotável. Seus vinte e tantos livros discutem, com entusiasmo incansável, tudo o que pode capturar a imaginação de Mailer e o interesse atual do público leitor. Da administração de John Kennedy (Os papéis presidenciais) através de Nixon e o pouso na lua (Miami e o Cerco de Chicago, De um fogo na lua) para a libertação, nostalgia e contracultura urbana das mulheres (O prisioneiro de sexo, Marilyn, A fé do graffiti), ele se estabeleceu como uma espécie de demoníaco Winston Churchill, o jornalista mais contencioso e consistentemente interessante de seu tempo. Mas enquanto o jornalismo de Churchill era partidário, conservador e ponderadamente, ostensivamente judicioso, o de Mailer é partidário, "conservador de esquerda" (como ele se identificou pela primeira vez em Miami e o Cerco de Chicago), e irreverentemente, obsessivamente confessional. Nenhum escritor desde Lord Byron - exceto, talvez, Oscar Wilde - fez de sua escrita um complemento de sua vida, sua vida uma característica de sua escrita. Na pior das hipóteses, Mailer nos parece um monólogo heróico, mas enfadonho (um tio meio bêbado na festa anual de Natal), repetindo interminavelmente a história de suas esperanças, paixões e fracassos enquanto, na melhor das hipóteses, consegue atingir um estado tenso, quase byroniano união do pessoal e do público, o metafísico e o político, em um estilo de prosa único e inimitavelmente adequado para essa tarefa difícil.

Ele não foi (que escritor foi?) Bem servido por seus partidários mais ávidos. O estilo Mailer, o panache Mailer, é um papel deliberadamente construído e mantido - e que oferece, talvez, muitos consolos fáceis para o crítico que não se preparou para enfrentar a árdua e arriscada tarefa de ser Norman Mailer. Ele foi celebrado, por líderes de torcida tão diferentes como Jimmy Breslin e Richard Poirier, como o profeta de uma nova vitalidade sexual, um pensador filosófico profundo e original, um libertador da enclausurada e inibida imaginação americana. Ele é, eu sugiro, nenhuma dessas coisas e muitas vezes o reverso de algumas delas. Mas a celebração (ou a danação) de Mailer se tornou tão exagerada que tal emparelhamento da imagem está fadado a parecer um ataque (ou uma defesa) do escritor e do homem. Mailer tornou, com notável eficiência, sua personalidade e sua arte inseparáveis, mas ele pagou o preço dessa unificação, e uma parte importante desse preço é a recusa de seus fãs (fãs em todos os lugares, seja de um cantor de rock, uma estrela de cinema , ou um romancista, são os mesmos) para permitir que ele seja nada menos do que tudo. O homem que escreveu o ousado e dolorosamente pessoal Anúncios para mim (1959) teve que conviver com as implicações desse título brilhante, pois ao transformar sua arte em uma "propaganda", um ato mais do que estético de vendas existencial, ele foi sobrecarregado - pelo menos em sua carreira de romancista - precisamente pelo sucesso de seus anúncios, pelo “Norman Mailer” que se tornou um vendedor infalível e uma personalidade de alta audiência nas cartas americanas contemporâneas.

Não há dúvida de que Mailer sempre se considerou principalmente um romancista e aqui, como sempre, ele está mais correto em sua autoavaliação do que seus entusiastas. E aqui, como sempre, sua carreira exibe uma ambigüidade curiosa, um mal-estar profundamente arraigado subjacente às proclamações de saúde, um flerte sombrio com o fracasso sob os triunfos arrogantemente ostentados. De seus vinte livros, apenas cinco - seis, esticando um ponto para incluir Os Exércitos da Noite—São romances. Na verdade, para um escritor prolífico como Mailer, notavelmente pouco de sua obra publicada é no campo da ficção, que é sua vocação anunciada, escolhida, amada e odiada. É claro que é uma tentação fácil e barata descobrir as falhas humanizadoras e salvadoras de um sucesso esplêndido, as inseguranças ocultas de uma “estrela”, mas se considerarmos a carreira de Mailer como romancista, é difícil não ver tal conjunto de contradições. Lembramo-nos da rejeição irreverente de Vidal de seu primeiro sucesso: "que havia escrito um romance de guerra." Mas o que está implícito nessa frase é, certamente, o evento mais importante da vida de Mailer como escritor. O “romance de guerra” é Os Nus e os Mortos, publicado em 1948, o primeiro romance de Mailer e - muito mais do que um "romance de guerra" - uma das maiores conquistas da ficção americana neste século.

Foi um destino cruel para um jovem romancista. Já falamos, no capítulo anterior, da nêmesis “de um só livro” do escritor americano, a incapacidade de tantos grandes talentos americanos de superar o sucesso e o peso de suas primeiras realizações importantes. E, como o primeiro triunfo de Mailer em Os Nus e os Mortos é muito mais surpreendente do que a promessa de O sol também nasce ou Este Lado do Paraíso, então a dificuldade de viver de acordo com essa conquista parece ter sido para ele ainda mais dolorosa. Este é, estranhamente, um ponto frequentemente ignorado ou encoberto, mas ponto central sobre Mailer para Os Nus e os Mortos não é simplesmente um primeiro livro brilhante, é a obra de um mestre. Dado o alcance desse domínio precoce (talvez prematuro), a surpresa não é que Mailer tenha escrito tão pouca ficção, comparativamente, mas sim que tenha conseguido completar tanto. Ele viveu e trabalhou, desde que apareceu pela primeira vez como escritor, como uma estrela de primeira magnitude cujo talento e apelo são, no mínimo, grandes demais para qualquer veículo que possamos imaginar transportando-os com eficiência. Não é de admirar, então, que um de seus livros de não ficção mais embaraçosamente reveladores seja sua biografia recente de outra presença definitiva em busca de uma encarnação adequada, Marilyn Monroe.

O caso de Mailer com o romance, ao contrário de Marilyn Monroe com o filme, foi um caso de inteligência e também de paixão.A tragédia de Monroe é ter buscado uma identidade, uma realização sexual, prometida a ela pelo próprio meio, os filmes, que continuamente negavam a satisfação dessa promessa de qualquer forma, exceto as mais artificiais. Mailer, no entanto, não apenas perseguiu a imagem evasiva da obra culminante, mas, como um homem de ampla cultura literária, compreendeu desde o início a natureza enganosa, escorregadia e falaciosa do meio em que ele escolheu buscar essa culminação.

Ninguém, de fato, escreveu de maneira mais vívida sobre o apelo enfurecedor e sedutor do romance como forma literária. Em um longo ensaio publicado originalmente em Escudeiro logo no início dos anos 60, ele descreve o romance como a deusa cadela, ao mesmo tempo prostituta e virgem, conquista fácil e amante impossível:

Todo romancista que dormiu com a cadela (apenas poetas e escritores de contos têm uma musa) sai vangloriando-se depois como um G.I. caindo de uma farra de bordel - “Cara, eu a fiz gemer”, diz o jovem escritor. Mas a cadela ri depois em sua cama vazia. “Ele foi tão doce no início”, declara ela, “mas no final ele apenas disse,‘ Peep, peep, peep ’”. Um homem coloca seu personagem na linha quando escreve um romance. Qualquer coisa nele que seja preguiçosa, ou mesquinha, ou impensada, ou complacente, ou temerosa, ou ambiciosa demais, ou aterrorizada pela lógica final de sua exploração, será revelada em seu livro. Alguns escritores são habilidosos em esconder suas fraquezas, alguns têm um gênio para converter uma fraqueza em um maneirismo de estilo aceitável.

Seria difícil encontrar uma passagem com mais da confissão nervosa e contínua, a vulgaridade estrondosa e a profunda insegurança, a cultura aguda e o gênio para a metáfora que caracterizam o talento distintivo de Mailer. O romancista arquetípico é um G.I. quem é talvez superpotente, talvez sexualmente deficiente. É impossível, confrontado com essa imagem, não lembrar o primeiro sucesso de Mailer com um romance cerca de G.I.s, suas lutas frenéticas, ao longo da década seguinte, com uma série de esposas e uma série de romances friamente recebidos, e sua violenta afirmação, durante os anos 60, da equivalência do poder sexual e literário. A linha-chave da passagem, e talvez a linha-chave para todo o empreendimento do escritor, é "Um homem coloca seu personagem na linha quando ele escreve um romance." Muitos romancistas - e certamente todos os melhores - sentiram isso, mas poucos (exceto Henry James) levaram isso tanto a sério, tornando-o uma parte tão implacável de seu credo pessoal quanto Mailer. Se ele demonstrou, em seu jornalismo e em sua palhaçada pública, um gênio para a performance, esse gênio é apenas um transbordamento, uma derivação secundária do senso de Mailer da própria arte da ficção como uma performance por excelência, do romance como um risco final , revelação e talvez traição de si mesmo. Poetas e contistas, ele observa com desprezo, podem ter Musas, as tranquilizadoras e pacíficas senhoras de inspiração artística, mas o negócio do romancista não é inspiração, é luta e trabalho árduo - sob a sombra da cadela doce, fácil, vulgar e inacessível que irá ao mesmo tempo provocar e zombar de suas melhores tentativas para provar a si mesmo . Sartre, em Saint Genet, inventou a frase comediante e mártir para descrever a dedicação de Jean Genet à arte da ficção, que poderia levar um homem à mais abjeta bufonaria e à mais abnegada disciplina. A mesma frase se aplica a Norman Mailer, romancista, talvez com ainda mais força.

É uma antiga sabedoria psicológica pop que grandes fanfarrões e fanfarrões são, geralmente, homens muito tímidos. A conquista de Mailer, pelo menos em um nível, é ter levado a verdade dessa observação ao auge da arte. Um homem pode arriscar sua vida quando escreve um romance, mas - tais são as persuasões da cadela - há, subjacente à aposta existencial de contar histórias, a possibilidade contínua de evasão, de evitar aquele confronto final com o eu, de ocultação e é este aspecto da ficção que explica, finalmente, o poder duradouro dos melhores escritos de Mailer. O contador de histórias sempre, quer saiba disso ou não, conta uma história sobre si mesmo. Essa é a aposta profunda da arte, e quanto mais agudamente ciente o contador de histórias tem da natureza confessional de sua arte, quanto mais profunda a aposta, mais altos são os riscos. Mas se o narrador se revela, ele também se esconde com mais eficiência do que pode imaginar. Mailer diz: "Alguns escritores são habilidosos em esconder suas fraquezas", mas como ele certamente sabe, e como todos os leitores e escritores de ficção de longa data sabem, a maioria dos escritores se torna, no decorrer de uma vida dedicada a contar histórias, habilidosos em ocultar, ou transformando-se em forças ilusórias, suas fraquezas. Se a auto-revelação e o auto-confronto são a ameaça zombeteira da Deusa Bruxa, as evasões de estilo, a possibilidade de transformar a fraqueza privada em poder público, talvez sejam sua principal sedução. Pelo menos esse parece ser o caso do Mailer. A última palavra da passagem que citei é "estilo", e essa palavra com suas associações associadas pode ser a mais importante no léxico de Mailer.

Durante os anos 60, Barth, Pynchon e outros definiriam, efetivamente, um novo modo de escrita americana, criando romances cujo conteúdo era em grande parte um comentário autoconsciente de sua própria forma - romances, isto é, que incluíam seus próprios comentários críticos . Mailer prenuncia a autoconsciência fictícia desses escritores - assim como Saul Bellow, de uma maneira muito diferente, prenuncia sua preocupação com a herança da cultura ocidental e com os "termos de nosso contrato", o fardo de fazer dessa cultura uma força moral na realidade urbana contemporânea. Enquanto Mailer, antecipando escritores posteriores, demonstra uma autoconsciência sobre seus próprios processos narrativos, ele, no entanto - ao contrário de Barth ou Pynchon - segregou cuidadosamente essa autoconsciência da criação da própria história (pelo menos, até seus romances posteriores que são eles próprios influenciado por Barth, Pynchon e outros). Seus próprios enredos, isto é, tendem a vir do material convencional do melodrama sexual cheio de ação e as elaborações do estilo autoconsciente são, por assim dizer, sobrepostos à matéria prima deste "popular" (às vezes quase B- filme) substrato. Sua preocupação com o estilo, então, é pelo menos em parte uma preocupação com os poderes de mascaramento e auto-disfarce da ficção - com a ficção como um desempenho altamente formal, quase ritual e teste de si mesmo que deve esconder, como todos os bons rituais fazem, seu maquinaria própria.

O conceito de "estilo" de Mailer - torna-se quase uma palavra totêmica em suas discussões sobre si mesmo e seu trabalho - envolve muito mais do que o simples mascaramento de si mesmo ou a transformação de debilidades privadas em forças narrativas. Estilo, de fato, pelo menos ao escrever seu terceiro romance, The Deer Park, torna-se uma agência de salvação imaginativa e pessoal para Mailer e seus personagens, um último vestígio de moralidade e honra em um mundo que não mais tolerará a expressão aberta ou a aceitação desses valores. Sergius O’Shaugnessy, o improvável nome, aspirante a romancista que é o herói do livro, decide perto do fim de suas curiosas aventuras a se preparar para sua carreira de escritor dando a si mesmo uma educação liberal de biblioteca pública:

Eu passava meus dias na biblioteca pública, muitas vezes dando até doze horas por vez, se tivesse oportunidade, e lia tudo o que me interessava, todos os bons romances que pude encontrar, e também a crítica literária. E eu li história, e alguns dos filósofos, e li os livros de psicanalistas, aqueles cujo estilo eu poderia tolerar, pois parte do estilo de um homem é o que ele pensa das outras pessoas e se ele quer que elas o admirem ou pensar nele como um igual.

O estilo não é simplesmente uma questão de hábitos literários e verbais, mas parte de todo o sentido que um homem tem de si mesmo como um membro da sociedade e, talvez, como um formador da sociedade à qual ele pertence, é um ato político existencial (duas palavras que nunca são longe um do outro com Mailer). A passagem citada não é apenas um dos principais pronunciamentos do autor sobre a natureza do estilo, mas também uma representação dramática de seus conceitos. Sergius O'Shaugnessy (como ele observa, seu nome é apenas artificialmente irlandês - falta um "h" crucial) é tudo que Mailer, o "menino judeu nova-iorquino de Harvard que escreveu um romance de guerra", não é: ele faz parte Católico irlandês, não escreveu um romance, é minimamente educado e - acima de tudo - é um órfão, um homem livre de tradições precisamente porque não consegue se lembrar, nunca conheceu, a pressão dessas tradições sobre sua própria vida. O estilo de seu discurso nesta passagem é, com uma precisão de tom que é um dos dons mais estranhos de Mailer, exatamente o tom adequado de um jovem brilhante e perspicaz possuidor do dom da ficção, mas negou a cultura para implantar esse dom. Sergius, em outras palavras, é um selvagem deliberadamente construído e sensibilizado. E são as próprias impercepções e falhas de Sérgio que liberam seu criador para escrever The Deer Park. Para Mailer, cercado pelo que vê como tradições de valor destruídas, vivendo em uma sociedade cuja vida pessoal e política são inextricavelmente confusas e perenemente violentas, o estilo se torna um sacramento diminuído e crítico - o sacramento do órfão existencial. Para seguir a carreira de Mailer como romancista, então, e sua enorme, embora ambígua, influência sobre escritores americanos posteriores, devemos considerar a sequência de seus romances como um experimento contínuo com o conceito e a vanguarda do estilo.

O contraste entre a arte de Norman Mailer e a de Saul Bellow torna-se mais claro neste nível de discussão e mais central para a compreensão do curso da ficção americana nos anos cinquenta e sessenta. A carreira de Bellow tem sido um exame constante e implacável e uma afirmação da relevância permanente das principais tradições do pensamento liberal ocidental para as complexidades e convulsões da cidade contemporânea, mas Mailer conduziu uma guerra de duas décadas precisamente com as certezas em que Bellow encontra-se muito em casa. Cada um dos seis romances de Mailer definiu para o público leitor um “novo” Mailer, uma abordagem nova e, por enquanto, agressivamente autoconfiante para os problemas de nossas lutas pessoais e políticas e esse mal-estar frenético, quase patológico, com suas próprias realizações , por sua vez, fez com que a história de seus livros fosse um fracasso mesclado, às vezes acidental e, muitas vezes, deliberadamente administrado. Mailer, como a maioria dos romancistas fortes, acha difícil escrever ficção. Mas ele, de maneira valiosa, fez dessa dificuldade um dos materiais centrais de sua postura fictícia e, ao fazê-lo, tornou-se, para a ficção americana, o fabulador autoconsciente indispensável e arquetípico dos anos do pós-guerra.


Assista o vídeo: Norman Mailer - Iraq and the American Right