Massacre de Orangeburg

Massacre de Orangeburg

O Massacre de Orangeburg ocorreu na noite de 8 de fevereiro de 1968, quando um protesto pelos direitos civis na South Carolina State University (SC) se tornou mortal depois que patrulheiros rodoviários abriram fogo contra cerca de 200 estudantes negros manifestantes desarmados. Três jovens foram mortos a tiros e 28 pessoas ficaram feridas. O evento ficou conhecido como o Massacre de Orangeburg e é um dos episódios mais violentos do movimento pelos direitos civis, mas continua sendo um dos menos reconhecidos.

Pistas de boliche All-Star Triangle

Após a aprovação da Lei dos Direitos Civis de 1964, a segregação terminou oficialmente em grande parte do Sul, mas não mudou as atitudes de alguns de seus cidadãos brancos. Muitos negros ainda eram perseguidos e discriminados pelos brancos.

Uma dessas pessoas foi Harry Floyd, proprietário da pista de boliche All-Star Bowling Triangle em Orangeburg, na Carolina do Sul. Ele alegou que sua pista de boliche estava isenta das leis de segregação, uma vez que era propriedade privada. Mas a comunidade negra de Orangeburg estava determinada a mudar de ideia.

Orangeburg era o local de duas universidades majoritariamente negras: South Carolina State (SC State) e Claflin University. Isso colocou a cidade na posição única de ter negros mais instruídos do que alguns outros estados do sul. Muitos estudantes se envolveram no movimento pelos direitos civis e estavam determinados a virar a maré do racismo dentro de sua pequena cidade e além.

Os líderes negros locais tentaram várias vezes convencer Floyd a integrar sua pista de boliche. Ele se recusou repetidamente, afirmando que isso ofenderia sua clientela de longa data.

LEIA MAIS: Segregação nos Estados Unidos

Começam os protestos de Orangeburg

Em 5 de fevereiro de 1968, um pequeno grupo de estudantes do estado de SC e de Claflin foi ao All-Star Bowling Lanes para protestar contra sua política de exclusividade para brancos. Floyd recusou a entrada e eles partiram pacificamente; a notícia da recusa de Floyd se espalhou por ambos os campi da faculdade como um incêndio.

Na noite seguinte, uma multidão maior voltou à pista de boliche e foi recebida pela polícia que ameaçou explodi-los com água de mangueiras. Os alunos reagiram provocando-os e acendendo fósforos. Uma janela de vidro foi quebrada e a polícia começou a espancar estudantes - homens e mulheres - com cassetetes.

A protestante Emma McCain lembrou mais tarde: “Lembro-me de sentir uma sensação de dor quando eles estavam me batendo. Era quase como se eles estivessem tentando me ensinar uma lição ou algo assim. Estávamos todos desarmados. ” No final da noite, quinze alunos foram presos e pelo menos dez alunos e um policial foram tratados pelos ferimentos.

Escalada de tensões

Mais uma vez, a notícia se espalhou rapidamente sobre a agitação na pista de boliche, enfurecendo os alunos e aumentando as tensões em Orangeburg. Esperando saques e violência, alguns donos de lojas se armaram.

O governador Robert McNair, supostamente um dos governadores mais moderados do Deep South, insistiu que os líderes do “Black Power” estavam incitando a agitação estudantil e convocou a Guarda Nacional, tanques e tudo, para intimidar os estudantes e reprimir a violência prevista.

Os manifestantes estudantis se juntaram a Cleveland Sellers, um nativo da Carolina do Sul e ativista dos direitos civis. Depois de se formar na Howard University em 1967, Sellers voltou para a Carolina do Sul com o objetivo de ensinar aos alunos a história dos negros. Seu ativismo, no entanto, o colocou no radar do governo e lhe rendeu a reputação de "militante negro".

Violência em erupção

Na quinta-feira, 8 de fevereiro, Sellers e centenas de estudantes se reuniram no campus da SC State para protestar contra a segregação racial na pista de boliche e em outros estabelecimentos privados.

As tropas da Guarda Nacional e uma forte presença policial comandada pelo chefe Pete Strom também estavam lá com ordens de manter os manifestantes no campus e evitar que incitassem um motim. Muitos dos policiais estavam armados com espingardas e chumbo grosso.

Os alunos iniciaram uma grande fogueira em frente à entrada do campus. Eles zombavam da polícia e jogavam pedras e outros objetos neles. Por fim, o chefe Strom ordenou que o fogo fosse apagado. Enquanto os bombeiros apagavam o incêndio, um policial foi atingido por um pesado corrimão de madeira.

Sem saber o que estava acontecendo e alegando ter ouvido tiros, alguns policiais levantaram suas armas e abriram fogo na escuridão contra os manifestantes por vários segundos. Caos e terror absolutos se seguiram enquanto os alunos lutavam para escapar.

Três estudantes foram baleados e mortos pela polícia: o calouro Sammy Hammond foi baleado nas costas; O estudante de 17 anos, Delano Middleton, cuja mãe trabalhava na SC State, levou sete tiros; e Henry Smith, de 18 anos, levou três tiros.

Pelo menos 28 manifestantes foram baleados e feridos, principalmente nas costas ou nas laterais enquanto fugiam do ataque. Sellers foi baleado na axila.

Falhas de mídia e folga

Sellers foi detido no hospital e acusado de incitar um motim. O chefe Strom afirmou que Sellers tirou vantagem do medo da América do poder negro e incendiou estudantes que nunca teriam encenado resistência por conta própria. O governador McNair também atribuiu o incidente aos agitadores do poder negro.

O Massacre de Orangeburg aconteceu poucos dias depois da Ofensiva do Tet na Guerra do Vietnã e, como resultado, foi amplamente ignorado pela imprensa. Além disso, parte da cobertura da imprensa estava incorreta.

Por exemplo, a Associated Press inicialmente relatou que os manifestantes estudantis foram armados, dispararam primeiro e trocaram tiros com policiais. Isso era falso, embora alguns policiais tenham declarado mais tarde que ouviram disparos de armas leves e acreditaram que estavam sendo alvejados antes de atirar na multidão em legítima defesa.

A comunidade negra ficou chocada com o massacre e a subsequente má publicidade. Muitos foram às ruas em protesto e manifestação em Columbia, capital da Carolina do Sul.

O líder dos direitos civis Martin Luther King Jr. enviou um telegrama ao presidente Lyndon B. Johnson declarando que as mortes em Orangeburg "estão na consciência do chefe Strom e do governo da Carolina do Sul". O chefe da NAACP viajou para Orangeburg para desafiar a forma como a mídia retrata o confronto.

Investigações do massacre de Orangeburg

Dos pelo menos 70 policiais armados no local do massacre de Orangeburg, apenas nove foram acusados ​​de atirar contra os manifestantes. O governo federal os levou a julgamento por impor punição sumária sem o devido processo legal, embora o procurador-geral dos Estados Unidos, Ramsey Clark, posteriormente tenha dito que os policiais haviam perdido o autocontrole e "cometido assassinato".

No julgamento, os policiais testemunharam que agiram em legítima defesa. Apesar de nenhuma evidência sólida para apoiar suas alegações, todos os homens foram absolvidos.

Um dos oficiais, o cabo Joseph Lanier Jr., diria mais tarde: “Eu era apenas um soldado. Eu era uma pessoa que estava lá reagindo ao que meus líderes me disseram para fazer. ” Ele também disse: “Nós nos esforçamos tanto para que isso não acontecesse. Mas aconteceu. E para que os outros pensassem que estávamos errados na maneira como lidamos com isso ... você teria que estar em nosso lugar. ”

Sellers não teve tanta sorte: ele foi levado a julgamento em setembro de 1970, mas o estado não conseguiu provar que ele havia incitado um motim no estado de SC na noite de 8 de fevereiro.

O juiz, no entanto, permitiu que o estado o acusasse de tumulto na pista de boliche e ele foi condenado e sentenciado a um ano de trabalhos forçados. Ele foi liberado após sete meses.

Durante sua prisão, ele escreveu sua autobiografia, O rio sem retorno: a autobiografia de um militante negro e a vida e morte do SNCC. Mais de duas décadas depois, ele foi oficialmente perdoado.

Rescaldo do Massacre de Orangeburg

Após a condenação de Sellers, o estado da Carolina do Sul efetivamente fechou o livro sobre o Massacre de Orangeburg, apesar de ninguém ser responsabilizado pelos estudantes mortos e feridos naquela noite.

A falta de justiça e relatos conflitantes sobre o que aconteceu inflamaram a divisão racial entre os moradores negros e brancos de Orangeburg. Até mesmo muitos historiadores deixaram o incidente de fora de artigos sobre direitos civis e livros didáticos.

Os sobreviventes do Massacre de Orangeburg foram determinados que as mortes de Hammond, Middleton e Smith não seriam em vão. Em 1999, muitos se juntaram aos residentes brancos de Orangeburg e pediram cura na comunidade. Em 2003, o governador Mark Sanford ofereceu um pedido de desculpas por escrito pelo massacre.

Em 2006, o filho de Cleveland Sellers, Bakari, foi eleito para a legislatura da Carolina do Sul. Falando com emoção em um serviço memorial do estado de SC para homenagear os perdidos no massacre, ele disse: "Nós nos juntamos aqui hoje em nosso próprio memorial para lembrar três mortos e 27 feridos em outro massacre que marcou a luta de outro povo contra a opressão. Esses homens que morreram aqui não eram mártires de um sonho, mas soldados de uma causa ”.

Apesar das desculpas oficiais do governo, a maioria dos sobreviventes do massacre de Orangeburg sente que a Carolina do Sul continua a suprimir o conhecimento do que realmente aconteceu. Mais de cinquenta anos depois, eles ainda estão assombrados pela carnificina que aconteceu e juram continuar a homenagear as vítimas e trabalhar para trazer a verdade à luz e evitar uma repetição da tragédia.

Fontes

50 anos após a morte de três estudantes em um protesto pelos direitos civis em SC, os sobreviventes ainda perguntam "Por quê?" The Charlotte Observer.
Vendedores de Cleveland, 48 anos após o massacre de Orangeburg. O século cristão.
Delano Herman Middleton, Samuel Ephesians Hammond, Jr. e Henry Ezekial Smith. Museu de Memorabilia Racista da Universidade Estadual Ferris Jim Crow.
Massacre de Orangeburg (1968). BlackPast.org.
Massacre de Orangeburg. Enciclopédia da Carolina do Sul.
História do Massacre de Orangeburg. SC State University.
O esquecido massacre israelita na Carolina do Sul. Youtube.


O massacre de Orangeburg em 1968 na Carolina do Sul

Na noite de 8 de fevereiro de 1968, três alunos & # 8211 Samuel Hammond, Henry Smith e Delano Middleton, que ainda estava no ensino médio & # 8211, foram mortos por tiros da polícia no campus do South Carolina State College (agora Universidade) em Orangeburg. Outras vinte e oito pessoas ficaram feridas. Nenhum dos alunos estava armado e quase todos levaram tiros nas costas, nádegas, flancos ou solas dos pés.


(Delano Middleton, Samuel Hammond, Jr e Henry Smith)

As tensões entre os alunos e a polícia aumentaram gradualmente ao longo de um período de três noites, após os esforços dos alunos para cancelar a segregação do All Star Bowling no centro de Orangeburg. A pista de boliche pertencia a Harry K. Floyd, que alegou que a Lei dos Direitos Civis de 1964 não se aplicava ao seu estabelecimento porque era privado. No entanto, como o beco funcionava com lanchonete, estava sob a jurisdição das leis que regulamentam o comércio interestadual e, portanto, a dessegregação federal.


(All Star Bowling de Andy Hunter, 2014 e cópia, não use sem consentimento por escrito)

Embora muitos membros negros e brancos da comunidade tenham tentado persuadir Floyd a se integrar, ele se recusou. Os apelos ao Departamento de Justiça dos EUA também não foram atendidos e, na noite de segunda-feira, 5 de fevereiro, um grupo de cerca de 40 estudantes do estado da Carolina do Sul, liderados pelo veterano John Stroman, entrou no beco. Floyd negou-lhes o direito de jogar e, depois que a polícia chegou, os alunos voltaram ao campus.


(Estudante Delano Middleton de 17 anos, c. 1968)

Na terça à noite, Stroman tentou novamente. Desta vez, ele e outros alunos foram recebidos por 20 policiais que inicialmente barricaram a porta trancada da pista de boliche. Assim que a porta foi aberta, Stroman e mais de 30 outras pessoas entraram nas instalações, onde permaneceram por pouco menos de meia hora. Em reconhecimento à tensão crescente, Pete Strom, chefe de longa data da Divisão de Execução da Lei do Estado (SLED), foi despachado para Orangeburg para tentar manter a paz. Depois de falar com Strom, Stroman pediu às alunas que fossem para casa e aconselhou todos os manifestantes restantes a irem embora se não quisessem ser presos.

Quinze estudantes optaram por ficar, esperando que suas prisões obrigassem a resolução do problema no tribunal. Enquanto eram conduzidos aos carros de patrulha que aguardavam, uma multidão furiosa se reuniu do lado de fora da pista de boliche. Novos recrutas chegaram do campus, e alguns dos novos alunos se armaram com tijolos obtidos em um canteiro de obras próximo. Uma intervenção de Henry Vincent, Reitor de Estudantes do Estado da Carolina do Sul, garantiu a libertação dos estudantes presos, incluindo Stroman, que voltou ao estacionamento. A cena se instalou até que um caminhão de bombeiros, ordenado pelo delegado Roger Poston, chegou. Recém-chegado a Orangeburg, Poston não sabia que estudantes locais haviam sido borrifados com mangueiras em uma manifestação de 1960. Nesse ponto, o medo e uma sensação de traição varreram a jovem multidão, apesar dos apelos de Stroman, que subiu em um carro para acalmar outros manifestantes.


(Tropas marcham por Orangeburg antes do massacre | Bill Barley, 1968)

Até então, pelo menos 50 (alguns dizem até 100) policiais estavam presentes, muitos brandindo cassetetes. Poston e Stroman fizeram repetidos pedidos de calma, mas era tarde demais as sementes da revolta haviam sido plantadas. Trezentos a quatrocentos estudantes se reuniram, e uma onda de jovens furiosos pressionou contra a vitrine da pista de boliche, lançando insultos e punhos. Os soldados responderam com espancamentos em larga escala. O crânio de um jovem estava rachado e relatos daquela noite testemunham que pelo menos duas alunas foram presas e espancadas por policiais. Feridos e enfurecidos, os alunos quebraram janelas de carros e quatro prédios durante o retiro.

Quarta-feira, 7 de fevereiro, passou em uma névoa de sussurros e espera. As aulas no campus foram canceladas e os alunos se reuniram para planejar uma marcha de protesto para mais tarde naquele dia. As licenças foram solicitadas, mas negadas pelo prefeito E.O. Pendarvis e a cidade de Orangeburg. Em vez disso, funcionários e empresários brancos vieram ao campus, mas sua falta de apoio & # 8211 e, em alguns casos, seu óbvio desdém & # 8211 alimentou ainda mais a dissidência dos estudantes. Junto com seus professores, o corpo discente compilou uma lista formal de queixas e as apresentou na Prefeitura no final da tarde. A lista pedia 12 itens, um terço dos quais focado em injustiças dentro da comunidade médica local. Por exemplo, o número cinco pediu que "a Associação Médica de Orangeburg tornasse pública uma declaração de intenção de servir a todas as pessoas em igualdade de condições, independentemente de raça, religião ou credo". O número nove pediu aos líderes que "encorajassem [e] o Hospital Regional de Orangeburg a aceitar o Programa Medicare". Junto com o All Star Bowling, o Orangeburg Regional Hospital permaneceu segregado, apesar da lei federal.


(Alinhamento de tanques em Orangeburg antes do massacre | Bill Barley, 1968)

Com o passar das horas, tanto o estado da Carolina do Sul quanto Claflin foram colocados em bloqueio. Na quinta-feira, 8 de fevereiro, cerca de 120 guardas nacionais armados, salteadores estaduais e policiais locais se reuniram nas bordas do campus do estado da Carolina do Sul. Um adicional de 450 soldados estava estacionado no centro. Os oficiais receberam espingardas carregadas com chumbo grosso duplo, usado para matar veados e outros animais grandes.

Mesmo agora, os presentes em Orangeburg naquele inverno falam da estranha calma que desceu sobre a comunidade. Eles também se lembram da temperatura brutal. Dean Livingston, editor de longa data do jornal diário de Orangeburg, o Times e Democrata, disse mais tarde: "E frio, estava frio. Uma das noites mais frias, creio, de que me lembro em toda a minha vida."

Naquela noite, quando escureceu, os alunos do estado da Carolina do Sul se reuniram em uma colina na entrada da escola, de mãos dadas e cantando. Às dez da noite, eles acenderam uma fogueira. Trinta minutos depois, os bombeiros avançaram para apagar as chamas, apoiados por pouco menos de 70 policiais. Os alunos começaram a recuar, mas alguém jogou um corrimão ou uma pedra, atingindo um policial rodoviário chamado David Shealy no rosto. Shealy caiu no chão sangrando. Outro policial disparou sua arma para o ar como um aviso. Mais tarde, alegando temer que o tiro tivesse sido disparado por um estudante, outros oito policiais e um policial abriram fogo.


(Ferido no Orangeburgo antes do massacre | Bill Barley, 1968)

Ao todo, o ataque que se seguiu durou de 8 a 15 segundos. Estiveram presentes entre 100 e 150 alunos. Destes, 31 jovens negros foram baleados, três dos quais morreram. Samuel Ephesians Hammond, Jr. e Henry Ezekial Smith, com idades entre 18 e 19 anos, respectivamente, eram estudantes no estado da Carolina do Sul. Delano Herman Middleton, de 17 anos, estava no último ano da Wilkinson High School.

Middleton não estava envolvido nos protestos. Sua mãe trabalhava como empregada doméstica no campus, e ele costumava parar lá quando voltava do treino de basquete para casa. Ao todo, ele levou sete tiros, uma no coração. Henry "Smitty" Smith, estudante do ROTC e natural de Marion, foi baleado três vezes, inclusive no pescoço. "Sam" ou "Sammy" Hammond era um calouro de Barnwell que estava estudando para ser professor. Ele foi baleado nas costas e morreu no chão do hospital segregado de Orangeburg. Também foi morto o filho não nascido de Louise Kelly Cawley, de 27 anos, uma das jovens espancadas durante o protesto no All Star Bowling. Cawley sofreu um aborto espontâneo na semana seguinte.


07/04/2011

O legado do massacre de Orangeburg é um e-book multimídia que é o exame mais completo até agora sobre o assassinato de três estudantes negros em 1968 por patrulheiros rodoviários brancos em Orangeburg, Carolina do Sul.

Mais de 50 anos após o tiroteio, a produção multimídia contém entrevistas com figuras-chave que explicam exatamente o que aconteceu no pior desastre dos direitos civis na história moderna da Carolina do Sul. & # 0160

O e-book contém entrevistas com o ex-procurador-geral Ramsey Clark, o ex-governador Robert McNair, os vendedores de Cleveland, Jordan Simmons, Gladys Simmons-Suddeth, Nat Abraham, Rhett Jackson, o ex-governador John West, George Dean, o primeiro SC National negro Guarda, Fred Mott, Rep. Bakari Sellers e sobreviventes do tiroteio em Orangeburg.

“O Massacre de Orangeburg é um épico sulista complexo que contém os elementos essenciais das melhores peças de Shakespeare”, observou Beacham. “O silêncio contínuo após o assassinato é talvez uma das histórias históricas mais reveladoras e importantes da Carolina do Sul moderna e um mergulho profundo nos fundamentos da cultura sulista.

“Durante anos, coleciono vídeos, áudios e fotografias relacionadas a essas histórias”, continuou Beacham. “Agora, pela primeira vez, existe a tecnologia para colocar todos esses elementos juntos de uma forma atraente para contar suas histórias de uma forma mais completa.”

O legado do massacre de Orangeburg está disponível gratuitamente nos formatos ePub e Mobi para Macs, PCs, tablets e telefone. Links ePub e & # 0160Mobi.

Um ato de racismo em uma pequena cidade universitária leva a protestos pacíficos de estudantes negros frustrados.O governador, eleito em uma plataforma de moderação racial, responde com uma vasta demonstração de força armada. Cada lado interpreta mal o outro, aumentando o conflito. Então, em um pico de frenesi emocional, nove patrulheiros rodoviários brancos abrem fogo contra os estudantes. Em menos de dez segundos, o campus se transforma em um banho de sangue.

Durante quatro dias no início de fevereiro de 1968, esse cenário se desenrolou em Orangeburg, Carolina do Sul. No último dia, três estudantes negros foram mortos e 27 outros ficaram feridos quando os homens da lei atiraram no campus do South Carolina State College.

A maioria dos alunos, naquele momento em retirada, foi alvejada pelas costas, alguns nas costas, outros na planta dos pés. Nenhum portava armas. As mortes ocorreram em um estado do sul anunciado por seu recorde de não violência durante a era dos direitos civis.

Na tentativa de preservar sua auto-imagem de harmonia racial cuidadosamente cultivada, uma teia de enganos oficiais foi criada para distorcer os fatos e esconder a verdade sobre o que aconteceu em Orangeburg. O jovem governador do estado, Robert E. McNair, afirmou que as mortes foram o resultado de um tiroteio bidirecional entre estudantes e homens da lei.

Os patrulheiros rodoviários insistiram que o tiroteio foi feito em autodefesa para se protegerem de uma multidão de estudantes que estava atacando. No início, o encobrimento do estado funcionou. Mais tarde, ele se desfez.

Em mais de 50 anos, a história de Orangeburg continua a ferver sem solução em uma zona crepuscular de culpa e negação. Este site é dedicado à história convincente que a elite do poder da Carolina do Sul e # 39 ainda tenta esconder! É o único lugar para obter a verdade completa sobre o que aconteceu em 1968. O Massacre de Orangeburg é um épico sulista de falsidade que continua a definir o sul moderno.


O massacre de Orangeburg

Em 8 de fevereiro de 1968, após três noites de escalada da tensão racial devido aos esforços dos alunos do S.C. State College e outros para cancelar a segregação das pistas de boliche All Star, 3 alunos morreram e 27 outros ficaram feridos neste campus. Os patrulheiros rodoviários do S.C. dispararam contra uma multidão aqui, matando Samuel Hammond Jr., Delano Middleton e Henry Smith. Essa tradição foi a primeira desse tipo em qualquer campus universitário americano.

Erguido em 2000 pela South Carolina State University. (Número do marcador 38-27.)

Tópicos e séries. Este marcador histórico está listado nestas listas de tópicos: Afro-americanos e touro Direitos Civis e touro Eventos notáveis. Além disso, está incluído na lista da série Historically Black Colleges and Universities & # 127891. Um mês histórico significativo para esta entrada é fevereiro de 1888.

Localização. 33 & deg 29.701 & # 8242 N, 80 & deg 51.308 & # 8242 W. Marker está em Orangeburg, Carolina do Sul, no condado de Orangeburg. A Marker fica na Watson Street (State Highway 38-226) ao sul da Gathers Street, à esquerda ao viajar para o sul. Localizado na fusão Watson Street e US 601. Toque para ver o mapa. O marcador está nesta área dos correios: Orangeburg SC 29117, Estados Unidos da América. Toque para obter instruções.

Outros marcadores próximos. Pelo menos 8 outros marcadores estão a uma curta distância deste marcador. South Carolina State University (a uma curta distância deste marcador) Trinity United Methodist Church (cerca de 120 metros de distância, medido em uma linha direta)

Veja também . . .
1. National Park Service - All Star Bowling Lane. All Star Bowling Lane - Orangeburg, a única pista de boliche da Carolina do Sul - desempenhou um papel fundamental no dia 8 de fevereiro de 1968 (Enviado em 9 de dezembro de 2009, por Mike Stroud de Bluffton, Carolina do Sul.)

2. Massacre de Orangeburg, verbete da Wikipedia. O incidente pré-datado os tiroteios no estado de Kent e os assassinatos no estado de Jackson. (por 2 anos) (Enviado em 9 de dezembro de 2009, por Mike Stroud de Bluffton, Carolina do Sul.)


Massacre de Orangeburg

Fotografia: Uma representação do proposto monumento do Massacre de Orangeburg na South Carolina State University. As apreensões são de (da esquerda para a direita) Samuel Hammond, Jr., Delano Middleton e Henry Smith. © Davion Petty

A Lei dos Direitos Civis terminou oficialmente
segregação na Grande Sociedade
dos Estados Unidos da América, mas aqueles que estão no poder
nunca vai abandoná-lo sem uma guerra santa como em
a noite escura de 8 de fevereiro de 1968, no
cidade jardim de Orangeburg, South Carolina.

O Massacre de Orangeburg. O primeiro sangue
exigida pela polícia em um campus universitário.
É anterior ao famoso estado de Kent,
é anterior à Lynch Street no estado de Jackson, onde
aqueles com sangue nas mãos caiadas de branco
nunca enfrentaram reprovação nem retribuição.

Harry K. Floyd cobiçava poder e ódio
e seu direito dado por Deus de quebrar as leis
de homens tolos que insistiam em todas as pessoas
ser tratado com igualdade e respeito. Ele iria
manter sua amada pista de boliche all-star em
a cidade-jardim imaculada. Como Deus pretendia.

Eles se reuniram no estado de SC desarmados
uma fogueira de protesto em uma noite fria de inverno,
iluminada como a luz do dia por tiros de espingarda do
soldados da paz em meio ao caos absoluto e espalhado
sangue deixando três filhos mortos e vinte e oito
feridos para serem levados para hospitais segregados.

O massacre mais sangrento dos direitos civis
na Carolina do Sul a história deixou inúmeras outras
atrás para viver com cicatrizes e feridas
isso nunca vai curar. Diga os nomes dos mortos.

Henry Smith.
Samuel Hammond Jr.
Delano Middleton.

No ‘Orangeburg Massacre’

O massacre de Orangeburg foi um capítulo doloroso e trágico da história americana. Os responsáveis ​​pelas mortes e ferimentos nunca foram responsabilizados. Hoje, poucas pessoas se lembram dos eventos desta noite horrível. De uma nação feridas profundas causados ​​por racismo sistêmico e violações dos direitos humanos nunca serão curados por ignorar a história. É minha esperança e intenção que poemas como esses ajudem a manter viva essa história.

A fotografia que acompanha este poema é cortesia de © Davion Petty.


O massacre de Orangeburg

Foi no início de 1968, meu primeiro ano na Universidade da Carolina do Sul, quando comecei a molhar meus pés jornalísticos em um emprego na redação noturna da WIS-TV, afiliada da NBC em Columbia. Fiz de tudo - desde reportar e escrever roteiros até filmar e processar os rolos de filme jornalístico de 16 mm em preto e branco. Trabalhando sozinho, eu rapidamente penteava meu cabelo, ligava a câmera e corria na frente para fazer o "stand-up" no ar. Eu era, no jargão da TV local, uma "banda de um homem só".

Durante várias noites no início de fevereiro, usei um receptor de redação para monitorar as comunicações de rádio da polícia sobre uma série crescente de distúrbios na cidade vizinha de Orangeburg. Uma transmissão durante a noite de 8 de fevereiro trouxe a notícia de que no último confronto alguns estudantes negros do South Carolina State College foram mortos e muitos outros ficaram feridos. Pelas notícias de rádio, parecia que os alunos dispararam contra um grupo de patrulheiros rodoviários e que os patrulheiros, todos brancos, responderam ao fogo em legítima defesa. Uma mensagem veio pela estática do rádio em alto e bom som: a culpa pelas mortes estava claramente sendo atribuída aos estudantes e ao que a polícia chamava de "agitadores externos".

Aos dezenove anos, e ainda um repórter muito novato, eu ainda tinha que aprender a pensar e agir de forma independente dentro do cadinho da cultura sulista em que nadei. Minha consciência do tiroteio, como a maioria das pessoas ao meu redor na época, foi filtrada pelos relatos preconceituosos do establishment político local da Carolina do Sul e da mídia impressa e radiodifundida ultraconservadora que os apoiou. No entanto, mesmo desde as primeiras explicações oficiais sobre o que aconteceu em Orangeburg, havia ceticismo. Era preciso muita fé para acreditar na história do estado, mas a maioria dos sulistas brancos fazia exatamente isso. Para mim, a semente da dúvida existia desde o primeiro dia, mas permaneceu adormecida por vinte anos.

Assim que comecei a me concentrar seriamente no evento, passei a entender seu significado mais amplo e o fato surpreendente de que nenhuma resolução havia chegado. O que aparentemente começou como um tiroteio de inspiração racial rapidamente evoluiu para um encobrimento complexo por altos funcionários do estado da Carolina do Sul. No início, o encobrimento funcionou. Mais tarde, ele se desfez. Enquanto o 40º aniversário do tiroteio chegava e passava, a história do massacre de Orangeburg continuava a ferver sem solução em uma zona crepuscular de culpa e negação.

A tragédia de Orangeburg continua sendo um dos eventos menos conhecidos e mais mal compreendidos da era dos direitos civis. Em um nível básico, Orangeburg é uma lição de história arrepiante sobre os horrores da aplicação da lei motivada pelo racismo e ódio. Com o tempo, evoluiu para um estudo de caráter notável da liderança branca no que antes era orgulhosamente aclamado como o "Novo Sul". Como uma janela para a cultura sulista moderna, a saga do massacre está repleta de temas e valores que motivaram os habitantes da Carolina do Sul desde a Guerra Civil.

Os eventos que antecederam o tiroteio de 1968 começaram quando um ato de racismo em uma pequena cidade universitária resultou em protestos pacíficos de estudantes negros frustrados. O governador, eleito como um "moderado" racial, respondeu com uma vasta demonstração de força armada. Cada lado entendeu mal o outro, aumentando o conflito. Então, quando as emoções atingiram o auge, nove patrulheiros rodoviários brancos abriram fogo contra os estudantes. Em menos de dez segundos, o campus se tornou o cenário de um banho de sangue.

Este cenário durou quatro dias. No último dia, três estudantes foram mortos e 27 outros ficaram feridos quando os homens da lei atiraram no campus - o projétil mortal de espingarda de tamanho grande usado para caçar animais grandes. A maioria dos alunos, em retirada na época, foi baleada pelas costas - alguns nas costas, outros na planta dos pés. Nenhum portava armas.

As mortes ocorreram em um estado do sul, cujos líderes brancos expressaram orgulho pela falta de violência durante a era dos direitos civis. Na tentativa de preservar uma imagem cuidadosamente cultivada de harmonia racial, uma teia de enganos oficiais foi criada para distorcer os fatos e esconder a verdade sobre o que aconteceu em Orangeburg. O estado alegou que as mortes foram o resultado de um tiroteio bidirecional entre estudantes e homens da lei. Os patrulheiros rodoviários insistiram que o tiro foi um ato de autodefesa - para se proteger do ataque de uma multidão de estudantes. Para reforçar essa afirmação e desviar a responsabilidade de suas próprias ações, o estado planejou apressadamente uma campanha na mídia para culpar Cleveland Sellers, um jovem ativista negro que trabalhava para organizar estudantes universitários da área.

O funcionário público que foi o responsável pelas mortes de estudantes recusou-se a explicar a série de eventos que saíram de controle durante sua gestão no inverno de 1968. Aos 83 anos, o ex-governador Robert McNair - um orgulhoso e teimoso homem da Escócia -A ancestralidade irlandesa - terminou com anos de silêncio e assumiu a "responsabilidade" pelos tiroteios que ocorreram sob seu comando. No entanto, simultaneamente, por meio da divulgação de seus documentos oficiais e em entrevistas posteriores à mídia, McNair continuou a disseminar a mesma desinformação emitida pelo estado poucas horas após o tiroteio. Uma análise de suas repetidas declarações e ações mostrou que McNair permaneceu em negação sobre suas ações durante os protestos estudantis. Diagnosticado com um tumor cerebral, McNair morreu em 17 de novembro de 2007, levando os segredos de Orangeburg para o túmulo.

Para o jovem líder promissor que foi elogiado por suas visões progressistas sobre questões raciais, o futuro não deveria ser assim. Apesar de uma luta determinada contra a reforma dos direitos civis, a mudança rápida estava bombardeando a velha ordem social aristocrática. As barreiras raciais estavam finalmente caindo.

Embora seus funcionários eleitos tenham feito tudo o que podiam para resistir à dessegregação das instituições públicas por ordem judicial durante os anos 1950 e 1960, a Carolina do Sul acabou perdendo a batalha para permanecer uma sociedade segregada. O apoio público à Ku Klux Klan diminuiu. A dura política racial de Strom Thurmond e Olin D. Johnston na campanha para o Senado de 1950 foi amplamente abandonada em favor de temas mais moderados que incluíam melhor educação e desenvolvimento econômico.

Thurmond, o ardente velho segregacionista, mudou radicalmente suas cores raciais ao longo dos anos para se tornar um sobrevivente político entrincheirado. Ao contrário de seu contemporâneo, o governador George Wallace do Alabama, que se arrependeu de seus pecados raciais antes de sua morte, Thurmond não se desculpou e negou categoricamente até sua morte que já havia se envolvido em política racista em qualquer momento de sua carreira.

Uma nova era da política do Sul estava em curso em 1965, quando o vice-governador Robert McNair, de 44 anos, ascendeu ao governo depois que o titular, Donald Russell, renunciou para se nomear para o assento do Senado dos Estados Unidos deixado vago pela morte de Olin D. Johnston. McNair, advogado de uma pequena cidade e ex-líder legislativo da seção de Hell Hole Swamp do condado de Berkeley, assumiu o cargo com a reputação de construtor de consenso compatível.

Nascido em 14 de dezembro de 1923, o futuro governador da Carolina do Sul cresceu na fazenda de sua família em uma das áreas mais pobres do país baixo do estado. A maioria dos vizinhos de McNair era negra, embora muito poucos residentes de minorias estivessem registrados para votar e nenhum ocupasse cargos de poder na comunidade. McNair gostava de dizer que, por ter crescido com negros, sabia tudo sobre eles e suas necessidades.

No entanto, como filho de um fazendeiro e comerciante branco no coração da aristocracia branca da classe dominante do estado, McNair foi criado em uma época de completa segregação das raças. Quando jovem, ele aprendeu que as boas maneiras e a preservação da aparência são de vital importância para a sociedade sulista adequada. Os educados habitantes da Carolina do Sul cuidavam de seus vizinhos negros - ajudando-os em épocas de doença e problemas. O racismo instintivo que assolou o Mississippi e o Alabama foi desaprovado na Carolina do Sul. Sim, as raças podiam ser segregadas aqui, mas era dever da classe dominante branca privilegiada ser a zeladora de seus vizinhos negros - isto é, enquanto esses vizinhos permanecessem em seus lugares.

McNair discursou sobre esses dias em uma história oral divulgada ao público em 13 de julho de 2006: “Eu cresci no campo em uma grande fazenda e os negros trabalhavam na fazenda e eram quase como uma família. Eles ficavam em seu lugar, mas em ao mesmo tempo, havia uma relação calorosa e amigável. "

Para aqueles cansados ​​dos velhos demagogos raciais cuspidores de fogo, o estilo não ameaçador e complacente do jovem McNair era uma verdadeira lufada de ar fresco. Depois de deixar claro que abraçaria e expandiria as políticas racialmente moderadas de Ernest F. Hollings e Donald Russell, os governadores que o precederam, McNair foi rapidamente rotulado pela mídia como um líder progressista do "Novo Sul". Em nenhum momento, ele se tornou um dos novos rostos mais visíveis no Partido Democrata nacional.

Ao assumir o cargo, McNair prometeu à legislatura estadual que iria "se comunicar, cooperar e coordenar" com os membros. Ele convocou uma reunião conjunta dos chefes de todas as agências estaduais e ordenou que deixassem de lado as rivalidades entre agências e começassem a trabalhar juntos. Ele cortejou eleitores negros e manteve boas relações com os líderes do estado da NAACP. Sua abertura e acessibilidade receberam ótimas críticas nos primeiros dias de sua administração.

A reputação nacional da Carolina do Sul era importante para o novo governador. Para manter sua imagem progressista, McNair não queria nada dos conflitos raciais que haviam engolfado o Mississippi e o Alabama durante os protestos pelos direitos civis da época. Ele fez questão de sentir orgulho pessoal pelo fato de a Carolina do Sul ter evitado a violência violenta nas ruas, conhecida em um número crescente de estados. Os distúrbios civis eram ruins e nunca seriam tolerados em seu estado, insistiu McNair.

Como um jovem membro da legislatura estadual durante a década de 1950, McNair - assim como seus colegas brancos - tinha pouco interesse em defender a igualdade para os cidadãos negros. Ele ganhou uma reputação de progressista não porque fosse um ativista, mas porque não era um segregacionista raivoso em um estado cheio deles. O lado pragmático de McNair viu que o Sul acabaria perdendo a batalha para manter a segregação. Para um político de apenas trinta anos, o melhor era olhar para frente e definir as questões importantes para o futuro do sul. Quando assumiu o governo, McNair havia definido sua missão: empurrar a Carolina do Sul de seu passado rural para um futuro industrial. Isso seria realizado por meio da aceleração do crescimento econômico. A estabilidade racial - junto com um sistema educacional melhorado - eram iscas importantes que atrairiam interesses comerciais externos para o estado, ele raciocinou.

O foco político de McNair no crescimento econômico estava em colisão direta com as correntes políticas da época. Protestos contra a Guerra do Vietnã e motins raciais nas principais cidades do Norte estavam demolindo as fachadas governamentais mais duráveis. A aparência de estabilidade social que McNair valorizava estava rapidamente evaporando na turbulência cultural do final dos anos 1960. O jovem governador, que já havia assumido o cargo dois anos antes, começou a se mover para a direita política.

Durante seu discurso de posse em 1967, McNair deu uma dica dessa mudança e uma pista para suas ações atípicas um ano depois, durante os dias tensos de hostilidade em Orangeburg. Enquanto George Wallace, do Alabama, e sua esposa, Lurleen, ouviam a alguns metros de distância, McNair sinalizou seu futuro: "Pretendo usar toda a autoridade e influência sob meu comando para garantir que o bom nome de nosso estado não seja manchado."

O conciliador do Novo Sul estava se tornando um velho defensor da lei e da ordem do Sul.

"Governador, tenho medo de que algo terrível tenha acontecido"

Era o verão de 1968, alguns meses depois dos assassinatos de Orangeburg, e eu estava entre um punhado de repórteres esperando na suíte de Robert McNair na Palmer House em Chicago que o governador recebesse um importante telefonema. Lá fora, nas ruas, o inferno estava se desenrolando em um motim policial. Os manifestantes gritavam repetidamente "o mundo inteiro está assistindo" enquanto a Convenção Nacional Democrata de 1968 se transformava em um protesto contra a guerra transmitido pela televisão em todo o mundo.

Lá dentro, quando o esperado telefonema finalmente veio, o governador McNair foi informado de que era o senador Edmund Muskie, do Maine, e não ele, que o candidato democrata à presidência Hubert Humphrey havia escolhido como seu companheiro de chapa. McNair, que havia sido apontado publicamente como um dos favoritos para a nomeação para vice-presidente, recebeu a notícia com elegância, como sempre. Mas, como logo saberíamos, era o começo do fim para o que havia sido uma carreira política encantadora. As mortes em Orangeburg já haviam afetado politicamente o jovem governador.

O cenário era a South Carolina State College (agora University), uma das duas pequenas faculdades para negros localizadas em Orangeburg, uma comunidade ultraconservadora de 20.000 habitantes localizada a cerca de sessenta quilômetros a sudeste de Columbia. Embora o S.C. State College e a vizinha Claflin University - com uma matrícula combinada de cerca de 2.300 alunos - segurassem uma população negra substancial e bem-educada na cidade, uma barreira social continuou a dividir as raças.Em 1968, o Orangeburg branco era um viveiro de radicalismo segregacionista - um centro de organizações que resistiam à mudança social que varria o sul.

O campus da S.C. State, formado por alunos de famílias negras, em sua maioria pobres e de classe média, era um mundo cultural à parte dos bairros brancos que o cercavam. Os alunos tinham um rico legado de ativismo pelos direitos civis e, em 1968, permanecia uma corrente de tensão sobre o tratamento de segunda classe que a faculdade estava recebendo do governo estadual.

No entanto, o conflito que levou ao massacre de Orangeburg começou em uma pista de boliche. John Stroman, um sénior negro do S.C. State de Savannah, Geórgia, era apaixonado pelo bowling. All Star Bowling Lanes, a única pista de boliche a sessenta quilômetros do campus, recusou-se a admitir clientes negros. Seu proprietário, Harry Floyd, acreditava que a presença de jogadores de boliche negros prejudicaria seu negócio. Sua recusa obstinada em servir os clientes negros - incluindo alunos das faculdades locais - elevou o estabelecimento do boliche a um símbolo altamente visível da segregação remanescente em Orangeburg. Um grupo de alunos, organizado por Stroman, decidiu fazer um protesto.

Na segunda-feira, 5 de fevereiro de 1968, Stroman liderou os ativistas estudantis de seu campus para o All Star Bowling Lanes. Cerca de quarenta jovens manifestantes entraram na instalação antes que Harry Floyd pudesse trancar a porta. "Alguns caras foram até o balcão", lembrou Stroman. "Cada vez que tocavam em algo, como um porta-guardanapos, os brancos jogavam no lixo. Quando colocamos dinheiro na jukebox para tocar um disco, [Floyd] o desligou e nos devolveu o dinheiro."

Quando os alunos se recusaram a sair, Floyd chamou a polícia e exigiu que eles fossem presos por invasão de propriedade. O chefe da polícia de Orangeburg, Roger Poston, convencido de que a situação era explosiva, ordenou que a pista de boliche fosse fechada durante a noite. Os alunos voltaram pacificamente ao campus, jurando voltar.

Harry Floyd foi capaz de negar serviço a cidadãos negros por causa de uma ambigüidade legal na Lei dos Direitos Civis de 1964. Embora a legislação contivesse uma seção sobre acomodações públicas, abrangia apenas negócios envolvidos no comércio interestadual. Ainda não estava claro se a lei se aplicava aos estabelecimentos de boliche. Uma reclamação objetivando a recusa do Floyd em servir aos negros havia chegado ao Departamento de Justiça para determinar se o governo dos EUA deveria levar a questão ao tribunal federal. Na época da manifestação de Stroman, no entanto, o governo ainda não havia decidido dar continuidade ao caso, deixando Floyd temporariamente livre para operar um negócio segregado.

Na noite seguinte, Stroman e seus colegas estudantes voltaram a All Star Bowling Lanes para um segundo protesto. Desta vez, porém, eles encontraram as portas fechadas e trancadas. Em vez de encontrar Harry Floyd, os jovens manifestantes foram recebidos no estacionamento da frente por um grupo de policiais fortemente armados, alguns carregando cassetetes de madeira de um metro de comprimento.

A peça central nessa demonstração de força ameaçadora foi o principal oficial da lei da Carolina do Sul, J. P. "Pete" Strom, um autoritário rude, corpulento e sem sentido. Freqüentemente comparado ao lendário diretor do FBI J. Edgar Hoover, tanto por sua aparência de buldogue quanto por sua reputação autocrática, Strom era conhecido como "Sr. Policial".

Normalmente vestido com ternos largos e mal ajustados e exibindo um fecho de gravata de pistola cruzada, Strom tendia a pular as sutilezas e seguir sua própria marca de antigos policiais do sul. Embora os líderes brancos do estado o elogiassem por mostrar o que consideravam moderação em algumas manifestações pelos direitos civis, a maioria dos negros via Strom como um símbolo perigoso e arbitrário do poder policial branco. Os jovens brancos, especialmente os que protestavam contra a guerra do Vietnã, compartilhavam o mesmo desprezo pelo autoritário Strom.

A tendência de extrema direita de Strom foi demonstrada durante um protesto contra a controversa concessão de um título honorário ao general William C. Westmoreland pela Universidade da Carolina do Sul em 3 de junho de 1967, apenas oito meses antes dos assassinatos de Orangeburg. Na época comandante das tropas americanas no Vietnã, Westmoreland foi uma figura altamente polêmica em uma época volátil. Depois que um grupo de manifestantes pacíficos contra a guerra foram ameaçados por apoiadores pró-Westmoreland na cerimônia do campus, Strom ordenou sumariamente que os manifestantes - não os apoiadores de Westmoreland - fossem removidos pela polícia da área onde o general deveria receber seu diploma. Questionado sobre por que agiu contra os pacíficos ativistas anti-guerra e não contra aqueles que causaram o problema, Strom indicou que o governador McNair não queria que as manifestações anti-guerra estragassem a cerimônia de homenagem ao general.

McNair, o quarto governador a reconduzir o politicamente poderoso Strom ao cargo de policial superior, o despachou para Orangeburg para confrontar os estudantes que desafiavam a política de segregação de Harry Floyd. McNair e Strom foram feitos do mesmo tecido, e o governador depositou sua total confiança no veterano homem da lei. Infelizmente para os alunos de Orangeburg, quando se tratou de protestar, a paciência de ambos os homens se esgotou. Em 1968, McNair e Strom foram endurecidos por imagens de televisão de motins raciais que começaram em Watts em Los Angeles e se mudaram para Boston, San Francisco, Newark e Detroit. Em uma entrevista à imprensa antes de Orangeburg, McNair comentou que as autoridades em Detroit "esperaram tarde demais para chamar a força" para reprimir os distúrbios que deixaram 43 mortos e causaram US $ 50 milhões em danos à propriedade. Motins não seriam permitidos na Carolina do Sul, insistiu o governador.

Após seu retorno a All Star Bowling Lanes, os alunos tiveram uma recepção discreta de Strom e do chefe de polícia de Orangeburg Poston. Os dois policiais explicaram calmamente a Stroman que, de acordo com a lei atual, Floyd tinha o direito de apresentar acusações de invasão contra seu grupo se eles entrassem na pista de boliche. Se isso acontecesse, os que estavam dentro seriam presos.

Entendido, as portas foram destrancadas, dando aos alunos a opção de entrar. Em seguida, cerca de trinta homens e mulheres negros entraram pela porta. Eles esperaram em silêncio alguns minutos antes de Floyd pedir que fossem embora. Nesse ponto, Strom sugeriu a Stroman que não havia necessidade de que todos em seu grupo fossem presos - ele poderia apresentar seu caso com a mesma veemência no tribunal, com no máximo uma prisão. Respondendo à sugestão, Stroman disse às alunas para saírem e aconselhou outras pessoas a saírem das instalações se não quisessem ser presas. Quinze alunos permaneceram.

As prisões não agradaram à multidão reunida do lado de fora, no estacionamento. O riso e os gritos transformaram-se em raiva. Outro estudante foi preso por amaldiçoar um policial. Quando a notícia das prisões chegou ao campus, várias centenas de alunos adicionais seguiram para a pista de boliche. Ao longo do caminho, alguns pegaram tijolos soltos e pedaços de madeira de um prédio demolido.

Com medo de um confronto violento, Strom e Poston deram meia-volta e decidiram não prender os quinze alunos que haviam sido presos. Cada um foi imediatamente libertado da prisão municipal sob a custódia do reitor do Estado de S.C. com um entendimento de que eles voltariam ao estacionamento e tentariam convencer seus colegas furiosos a voltar para o campus.

Assim que Stroman e os outros se moveram para acalmar a multidão, o departamento de polícia de Orangeburg cometeu um erro grave. O chefe Poston, que estava em Orangeburg apenas três anos, tinha - por precaução - ordenado que um caminhão de bombeiros fosse enviado ao shopping center. O que Poston não percebeu foi que uma geração anterior de estudantes negros havia sido borrifada com mangueiras de incêndio em uma noite fria durante uma manifestação em Orangeburg em 1960. O caminhão de bombeiros se tornou um símbolo único da opressão policial aos negros no sul Cidade. Ao avistar a caminhonete vermelha, o humor da multidão tornou-se violento. A noite estava muito fria e os alunos pensaram que a mangueira de água de alta pressão estava prestes a ser ligada.

Enquanto a maioria da multidão se movia em direção ao caminhão de bombeiros, alguns alunos tentaram entrar na pista de boliche. Quando a polícia respondeu, um aluno foi empurrado contra uma janela de vidro, quebrando-a. Dentro de instantes, todo o inferno começou. A polícia, acompanhada por patrulheiros rodoviários, começou a balançar descontroladamente seus cassetetes de madeira contra os manifestantes. Várias mulheres foram violentamente atiradas ao chão pelos homens da lei. Uma estudante, detida por dois policiais, foi brutalmente espancada por um terceiro. Enquanto John Stroman tentava ajudar um colega que estava sendo atingido por dois patrulheiros, ele foi pulverizado no rosto com uma substância química e foi derrubado por uma pancada no estômago. Enquanto a violência policial aumentava no estacionamento, os jogadores brancos - alheios ao caos do lado de fora - calmamente continuaram seu jogo sem interrupção.

Alunos ensanguentados, ajudados por colegas de classe, chegaram à enfermaria da faculdade. Outros, enfurecidos com o ataque policial, jogaram tijolos e pedras em empresas de propriedade de brancos em Orangeburg quando voltaram para o campus. A sessenta quilômetros de distância, na capital do estado, Robert McNair estava perplexo em seu escritório enquanto Pete Strom relatava um ataque violento dos estudantes à polícia.

Um ano antes, o prático McNair provavelmente teria viajado para Orangeburg para resolver o problema pessoalmente. Uma visita do governador à pista de boliche pode ter intimidado o proprietário Harry Floyd o suficiente para mudar de ideia. No mínimo, teria demonstrado aos estudantes que o chefe do Executivo do estado estava do seu lado para encerrar um último esforço para preservar a segregação. Desta vez, porém, McNair resistiu à negociação pessoal. Em vez disso, ele aumentou a demonstração de força do estado enviando 250 guardas nacionais e patrulheiros rodoviários adicionais para Orangeburg. Seria o maior erro de sua carreira política.

Na manhã de quarta-feira, 7 de fevereiro, o conflito passou de um simples protesto por uma pista de boliche segregada para a questão da brutalidade policial. O espancamento injustificado de estudantes universitários negros por uma força policial totalmente branca estava sendo mal interpretado pelos policiais como um motim causado inteiramente pelos estudantes. As coisas pioraram com os insensíveis funcionários brancos da cidade, que se recusaram a conceder aos estudantes uma permissão para desfilar e responderam de forma pouco convincente às suas queixas. A única resposta governamental foi com força e mais força. Enquanto centenas de homens brancos armados se mudavam para Orangeburg, o congressista segregacionista da área, Albert Watson, acrescentou mais uma tora ao crescente incêndio racial.

"O que está ocorrendo em Orangeburg neste momento é apenas mais um passo em um plano geral para desorganizar toda esta nação", disse Watson em um comunicado à mídia. "Audiências perante o Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara, do qual sirvo como membro, provaram sem sombra de dúvida que esses distúrbios são planejados com bastante antecedência pelos chamados líderes de direitos civis e grupos que estão empenhados em destruindo o processo democrático. "

Watson elogiou os encarregados da aplicação da lei em Orangeburg por seus "magníficos esforços para reprimir essa ameaça de anarquia". Eles agiram "de forma rápida, positiva e corajosa para acabar com esse motim. Certamente, toda a nação pode olhar para o exemplo dado por esses senhores em Orangeburg, Carolina do Sul, e obter uma visão sobre a maneira adequada de conter um distúrbio civil sério."

Poucas horas depois dos espancamentos, um jogo de acusação começou sobre quem era o responsável por manchar a imagem pública do estado de paz e estabilidade racial. Um "agitador externo" incitou os estudantes, o governador McNair e oficiais da lei disseram à mídia em um esforço para retratar os espancamentos da polícia como uma reação a um motim violento instigado pelos estudantes.

O suposto culpado era Cleveland Sellers, de vinte e dois anos, um jovem inteligente e motivado nativo da cidade da Dinamarca, localizada a apenas trinta quilômetros de Orangeburg. Sellers não era um típico negro da Caroline do Sul. Ele havia sido um Lutador da Liberdade no Projeto de Verão do Mississippi em 1964 para registrar eleitores afro-americanos. Como um ativista adolescente dedicado, ele foi apresentado ao Mississippi por meio de uma missão assustadora e de alto nível para ajudar a investigar o desaparecimento dos defensores dos direitos civis James Chaney, Andrew Goodman e Michael Schwerner. Sob o manto da escuridão, Sellers, com um sócio, arriscou sua vida para procurar, sem sucesso, os sertões, pântanos e encostas da Filadélfia, Mississippi, em busca de seus colegas de trabalho assassinados.

Tendo amadurecido rapidamente como um organizador de direitos civis eficaz, Sellers tornou-se diretor nacional do programa do influente Comitê de Coordenação de Estudantes Não Violentos (SNCC). A defesa da autoconsciência e do orgulho dos negros pela organização - rotulada de movimento "poder negro" pela mídia nacional de notícias na década de 1960 - colocou medo nos corações de muitos carolins do sul brancos que acreditavam ser o alvo de algum tipo de organização terrorista. Os vendedores, com um cavanhaque exótico e um afro volumoso, tornaram-se a personificação perfeita de seu medo.

A verdade é que Cleveland Sellers não tinha interesse no protesto de John Stroman na pista de boliche. Ele recusou o convite de Stroman para participar e estava fora da cidade na primeira noite em que os alunos visitaram o All Star Bowling Lanes. Ele apareceu na segunda noite somente depois que as prisões atraíram uma multidão. Sellers, que também era um oponente vocal da Guerra do Vietnã, tinha ido a Orangeburg para promover uma organização de campus, o Comitê de Coordenação da Consciência Negra (BACC). Mas a natureza exata de sua missão atual não importava para a comunidade branca - a reputação por si só manteve Cleveland Sellers sob constante vigilância enquanto esteve na Carolina do Sul. Também não importava que ele fosse apenas um observador casual do protesto na pista de boliche. A simples presença de Sellers foi suficiente para Pete Strom e seus homens identificarem seu bode expiatório.

O amanhecer, quinta-feira, 8 de fevereiro, veio após uma noite inquietante de protestos dispersos. Como Orangeburg era "muito tenso e perigoso", o presidente interino do S.C. State, Maceo Nance, pediu aos alunos que permanecessem no campus. "Mais uma vez, enfatizamos que sua segurança pessoal está em risco", disse Nance.

Em Columbia, o governador McNair escalou novamente as forças em Orangeburg. Ele também apelou à Casa Branca para pressionar o Departamento de Justiça a tomar uma ação legal contra Harry Floyd por sua recusa em admitir clientes negros na pista de boliche. Novos pedidos para o governador visitar os estudantes em Orangeburg foram recusados.

Conforme o dia avançava, Orangeburg foi transformado em uma cidade ocupada. Desde a marcha do general Sherman, a cidade nunca tinha visto tamanha concentração de poderio armado. Boatos se espalharam pela comunidade branca de que militantes negros planejavam incendiar a cidade. A Guarda Nacional recebeu ordens de proteger os serviços públicos de ataques. O governador McNair disse à imprensa: "Queremos evitar danos à propriedade e ferimentos a qualquer pessoa."

Quinta-feira à tarde, o comandante da patrulha rodoviária estadual, coronel Frank Thompson, disse a seus homens para usar armas de fogo apenas como último recurso se suas vidas estivessem em perigo. Essa decisão, ele deixou implícito, foi deixada para cada patrulheiro individualmente. Thompson então voltou para Columbia para passar a noite.

Quando o crepúsculo se transformou em uma escuridão quase congelante, uma tensão paralisante tomou conta da cidade. Rumores de proporções apocalípticas se espalham de vizinho para vizinho. Proprietários de lojas assustados, céticos em relação a qualquer cliente desconhecido, mantinham espingardas carregadas ao alcance de seus balcões. A noite silenciosa era periodicamente abalada quando falsos alarmes de incêndio enviavam sirenes aos berros pelas ruas. À medida que a noite avançava, ocorreram distúrbios isolados, cada um deles terminando tão rapidamente quanto começou.

Na vizinha Claflin, um grupo de estudantes atirou pedras e outros objetos contra os policiais. Houve relatos da polícia sobre disparos esporádicos de franco-atiradores no campus de Claflin ou próximo a ele e uma tentativa de incendiar um depósito usado por policiais. Quando um repórter ouviu um barulho explosivo, foi informado que um patrulheiro havia disparado uma espingarda para o alto como um aviso. Mesmo com os alunos de ambas as faculdades fora das ruas e seguros em seus respectivos campi, a comunidade branca permaneceu em estado de alerta - esperando por algum cataclismo antecipado.

Com o terreno tranquilo do estado de SC cercado por fileiras de homens brancos armados, Henry Smith, um corajoso estudante do segundo ano, comprometido com as causas dos direitos civis, conduziu um grupo inquieto de colegas estudantes a uma pequena rua lateral na esquina sudoeste do campus. Lá, por volta das 21h30, eles fizeram uma fogueira usando madeira e restos recolhidos de um canteiro de obras próximo. O humor dos alunos - vertiginoso e alegre - contrastava fortemente com os sérios homens da lei parados nas proximidades. Enquanto o fogo ardia, as chamas eventualmente atraíram uma multidão de cerca de duzentas pessoas dos dormitórios próximos. Aquecendo-se com as chamas, os jovens cantaram canções tradicionais dos direitos civis, incluindo Nós devemos superar e Não seremos movidos. Para os alunos, foi uma liberação espontânea de um dia extremamente tenso. Também foi um pequeno ato de desafio para mostrar que eles não seriam intimidados pela absurda demonstração de força focada em seu campus.

A cerca de 12 metros da fogueira, uma casa de madeira vazia estava em estado de abandono. As venezianas caídas, as grades do corrimão e as tábuas soltas apodrecidas forneciam aos alunos uma rica fonte de combustível para a fogueira. Um alegre Henry Smith, provocando os patrulheiros, derrubou vários sinais de trânsito de madeira e os jogou no fogo. Alguns objetos em chamas foram jogados na direção da casa vazia, embora tenham desaparecido sem causar nenhum dano. Um poste de sinalização em chamas acendeu um pedaço de grama seca, mas não se espalhou.

Pete Strom, o oficial responsável, finalmente perdeu a paciência com Smith e os outros alunos. Ele convocou um caminhão de bombeiros para apagar a fogueira. Às 22h30, o caminhão, com a sirene tocando, chegou à entrada do campus. Patrulheiros rodoviários, sessenta e seis ao todo, receberam ordens de proteger os bombeiros quando eles se aproximassem da fogueira. Os guardas nacionais protegeram outras partes da área. Enquanto os bombeiros e sua guarda de patrulha se aproximavam da fogueira, os alunos voltaram para os dormitórios, praguejando ao longo do caminho. Várias pedras e garrafas foram atiradas para os bombeiros do campus.

Enquanto os bombeiros apagavam a fogueira, dois patrulheiros rodoviários se moviam ao lado da casa vazia próxima que fornecia a lenha. De repente, sem aviso, um pesado corrimão branco saiu do nada, atingindo um dos patrulheiros, David Shealy, no rosto. Sangrando profusamente pelo nariz e pela boca, Shealy parecia estar gravemente ferido. Sua aparência horrível gerou confusão e pânico entre seus colegas patrulheiros. O boato espalhou-se rapidamente pelas fileiras da patrulha de que Shealy havia sido baleado. Isso era tudo que os tensos patrulheiros rodoviários precisavam ouvir.

Três patrulheiros empunharam suas armas, visando um aterro próximo à borda do campus, onde a maioria dos alunos estava voltando lentamente do local da fogueira para seus dormitórios a cerca de 120 metros de distância.Sem saber do ferimento de Shealy e da crescente tensão que isso causou, alguns alunos ficaram constrangidos com a retirada precipitada original e começaram a voltar atrás. "Ei, cara, eles não podem fazer nada contra nós em nosso próprio campus", gritou um deles enquanto mudava de direção e se movia novamente em direção aos patrulheiros armados.

Muitos dos 150 estudantes universitários no aterro nunca haviam participado de uma manifestação pelos direitos civis antes. Percebendo que não podiam igualar o poder de fogo da polícia, os alunos usaram a melhor arma que tinham - suas vozes. Descendo a colina vagarosamente, alguns gritaram "filho da puta" e "buzinadas" para os patrulheiros lá embaixo. Outros gritavam: "Sua mãe é uma prostituta! Sua mãe é uma prostituta!"

Para os patrulheiros rodoviários, os alunos pareciam silhuetas fantasmagóricas contra o campus escuro - os contornos de seus corpos fracamente iluminados pelas luzes da rua e pelos faróis dos carros da polícia. Sem o conhecimento dos alunos, suas figuras foram cuidadosamente enquadradas pela mira de um arsenal de espingardas, pistolas e carabinas. Quando eles se aproximaram dos patrulheiros, um tiro foi disparado. Então, uma intensa enxurrada de tiros, principalmente na forma de chumbo mortal, irrompeu dos atiradores.

O massacre em Orangeburg durou cerca de nove segundos. Um estudante ferido descreveu isso como sendo pego por uma onda de soldados caindo, assim como em uma cena de um filme de guerra. Quando o tiroteio terminou, três alunos estavam mortalmente feridos e outros vinte e sete estavam feridos. Todos, exceto dois, foram alvejados pela retaguarda ou pelo lado enquanto tentavam fugir.

Pete Strom, usando um capacete de combate de metal, convocou Robert McNair em uma linha direta de rádio. "Governador", disse ele, "temo que algo terrível tenha acontecido."

Assassinato e Deniaeu

"Eles cometeram assassinato. Assassinato ... é uma coisa dura de se dizer, mas eles o fizeram. A polícia perdeu o autocontrole. Eles apenas começaram a atirar. Foi uma carnificina. matar. Um cara esvaziou seu revólver de serviço. Isso exige muito tiro. Os [alunos] estão fugindo. Pow, pow, pow, pow, pow, pow! Meu Deus, há uma intenção assassina aí. Temos sorte de mais weren é morto. "

Ramsey Clark, procurador-geral dos Estados Unidos em 1968, não mediu palavras ao descrever o que aconteceu em Orangeburg. Minha jornada para obter respostas sobre o tiroteio me levou ao escritório de advocacia da East 12th Street em Manhattan. Simplesmente peguei o telefone, liguei e perguntei se ele estaria disposto a responder a algumas perguntas sobre o massacre de Orangeburg. Para minha surpresa, ele consentiu. Aparentemente, poucos se preocuparam em perguntar. Encontrei-me na presença de um dos poucos homens vivos em posição de compreender a verdadeira história de Orangeburg e - de igual importância - alguém que estava disposto a falar abertamente sobre o que sabia.

Quando a entrevista começou, Clark parecia hesitante e sombrio. Ele se esforçou para lembrar os detalhes do caso enquanto estava sentado em sua mesa de madeira desordenada em um escritório modesto que não dava nenhuma pista de seus primeiros anos como chefe do Departamento de Justiça de Lyndon Johnson. Minhas esperanças iniciais começaram a desaparecer. Pensei comigo mesmo, Orangeburg foi um das centenas de casos de direitos civis que ele lidou na década de 1960. Talvez os detalhes tenham desaparecido com o passar das décadas. Mas então, à medida que sua memória entrava em ação, Ramsey Clark ficou cada vez mais agitado - sua indignação retornando gradualmente ao se lembrar do comportamento dos funcionários da Carolina do Sul após o tiroteio.

As mortes de estudantes em Orangeburg foram causadas por "atos criminosos da polícia", declarou ele, se interessando rapidamente pelo assunto. "A provocação para o incidente foi uma demonstração de força absurda e provocativa." Ele disse que o governador da Carolina do Sul, Robert McNair, respondeu a Orangeburg com poder policial excessivo porque essa era a coisa politicamente conveniente a se fazer em 1968.

"Medo, raiva e um senso de hipocrisia para justificar o ódio começaram a ser vistos como uma política de sucesso." Quando a tática saiu pela culatra, Clark me contou, as autoridades estaduais inventaram histórias que muitos sul-carolinianos acreditam até hoje. "Parte do motivo pelo qual eles divulgaram essas histórias foi o choque. Temos esses cadáveres em nossas mãos. Não podemos suportar essa acusação."

Na sequência surreal da enxurrada de tiros, as únicas certezas eram mortes e ferimentos. Samuel Hammond, de dezoito anos, jogador de futebol, levou um tiro mortal nas costas. Delano Middleton, um estudante de 17 anos do ensino médio de Orangeburg, cuja mãe trabalhava como empregada doméstica na faculdade, morreu de vários ferimentos a bala. Henry Smith, o jovem e exuberante organizador da reunião da fogueira, foi atingido de várias direções ao ser girado pela força intensa da fuzilaria. Enquanto Smith estava morrendo no chão, vários patrulheiros o cutucaram com bastões de choque, enquanto outro o atingiu com a coronha de sua arma.

Cleveland Sellers, que se juntou à retaguarda da procissão de estudantes depois de visitar um dormitório próximo, foi baleado na axila enquanto tentava ajudar alguns estudantes aos gritos a escapar. Sellers tinha ido ao campus para sua própria segurança depois de ir para casa e encontrar a torre de um tanque de guerra militar apontado diretamente para sua pequena casa de madeira.

Mais uma vez, os alunos ilesos ajudaram os feridos a chegar à enfermaria do campus. Jordan Simmons, um veterano que foi baleado no pescoço enquanto caminhava pelo campus, mancou sozinho até a enfermaria depois de testemunhar a polícia arrastando estudantes feridos para a escuridão. "Foi um caos. As pessoas ficaram atordoadas ... deitadas em todos os lugares com dor. A enfermaria tinha sangue por todo o chão", lembrou Simmons.

Ambulâncias foram impedidas de entrar no campus. Uma idosa casada e grávida usou seu carro para transportar os feridos da enfermaria para um hospital próximo em Orangeburg. Ela foi parada por três policiais que a espancaram e borrifaram uma substância química em seu rosto. Uma semana depois, ela sofreu um aborto espontâneo. Simmons teve a sorte de ser visto na enfermaria por seu treinador, que o levou ao pronto-socorro.

No hospital local, um policial perguntou: "Quem está rindo agora?" enquanto ele passava sorrindo por uma fileira de alunos sangrando na sala de emergência. Outro policial, quando questionado por um funcionário do hospital sobre o que havia acontecido, desabafou: "Alguns negros foram picados com chumbo de pássaro".

Ao entrar no hospital, o ferido Jordan Simmons se lembra de ter ouvido um funcionário do hospital usar epítetos raciais enquanto passava lentamente por homens brancos em macacões com crachás. "Eu não queria estar lá", lembrou Simmons. "Minha vida inteira passou diante de mim. Eu estava sozinho naquele hospital."

Sua mãe, Gladys, também não o queria naquele hospital. Funcionários do hospital, após saberem que ela era mãe de um estudante do S.C. State, desligaram o telefone duas vezes quando ela ligou para perguntar sobre o estado de seu filho. Ela só conseguiu falar depois que uma operadora prestativa da companhia telefônica interveio.

Disseram que seu filho tinha cinquenta por cento de chance de sobrevivência, ela dirigiu para Orangeburg de sua casa em Summerville, uma cidade perto de Charleston. “Eu estava determinada se ele morresse para não ter animosidade contra seus perpetradores”, disse ela. "Eu não queria que ele morresse com malícia em seu coração."

Depois de suportar equipes médicas rudes e ouvir notícias de espancamentos policiais ao voltar para casa naquela noite, a Sra. Simmons-Suddeth - cujo irmão havia morrido em uma prisão na Carolina do Sul anos antes - sentiu que seu filho corria perigo mais do que apenas o ferimento à bala. No dia seguinte, ela o retirou do ambiente racialmente hostil do hospital Orangeburg e o levou para Charleston, onde ele poderia ficar sob os cuidados de um médico de família.

“Eu estava com medo do que eles poderiam fazer. Eu sabia de muitos casos em que tiravam pessoas da prisão e as linchavam. Achei que eles poderiam fazer algo terrível com Jordan”, disse ela. "Foi muito bárbaro para eles atirar em um bando de crianças com chumbo grosso. Então eles mentiram sobre isso. Se você é negro, tudo o que eles dizem é verdade. Ninguém tinha nenhum direito civil de lutar contra o que quer que eles dissessem."

Depois de ser tratado de seu ferimento no hospital, Cleveland Sellers foi preso. Enquanto era levado pelo xerife do condado, Sellers - preocupado com sua própria segurança - disse a todos os alunos por quem passou: "Vejam, estou indo com o xerife. O xerife me pegou." Treinado em tais técnicas de sobrevivência em seus dias de manifestações pelos direitos civis no Mississippi, Sellers lembrou que suas proclamações verbais a testemunhas chamaram a atenção do xerife e acreditavam que podem tê-lo mantido vivo nas turbulentas horas que viriam.

A noite de 8 de fevereiro tornou-se uma "fantasia" nascida do medo e da confusão, me disse Sellers em uma entrevista para este livro na casa de sua infância em Demark. Uma vez sob custódia, ele observou um abalado Pete Strom e seus colegas elaborarem apressadamente um plano para lidar com todo o caos que os rodeava. "Todos pensavam que estavam no comando, mas ninguém estava realmente no comando. Eles eram realmente desorganizados. Era como assistir a uma comédia pastelão."

Por fim, os homens da lei brancos jogaram o livro em Sellers, acusando-o de tudo em que podiam pensar. A lista final incluía incêndio criminoso, incitação a um motim, assalto e agressão com intenção de matar, destruição de propriedade pessoal, danos a propriedade real, arrombamento de casa e furto. Sua fiança foi fixada em $ 50.000, uma quantia impressionante para a época. Quando informado sobre as cobranças e o valor do título, Sellers disse que tudo o que podia fazer era rir.

Enquanto era exibido na frente das câmeras de televisão como um troféu da polícia, Sellers sorriu. "O sorriso é a ironia dessa foto", lembrou Sellers. "Eu mal podia acreditar no que estava acontecendo comigo. Mesmo sabendo que essas pessoas eram totalmente capazes de tudo isso, simplesmente não fazia sentido."

A noite seguinte se tornaria ainda mais surreal. A patrulha rodoviária fechou toda a seção de 64 quilômetros da Rodovia Interestadual 26 entre Orangeburg e Columbia para abrir caminho para a bizarra viagem de 160 quilômetros por hora à meia-noite que levaria os Vendedores à penitenciária estadual. "Eles usaram carros de patrulha ao longo do caminho para bloquear o acesso à Interestadual. Não havia ninguém naquela estrada além de nós. Aquele carro foi tão rápido que era quase inacreditável. Estávamos voando. Até hoje, não sei o que eles construíram em suas mentes. Esses homens estavam nervosos e com medo. Eles haviam perdido completamente o senso de realidade. "

Normalmente, por razões de segurança, a penitenciária em Columbia nunca é aberta à noite. Mas, com a aproximação da meia-noite de 8 de fevereiro, o estado abriu uma exceção. Quando o carro da polícia de Orangeburg chegou, o diretor da prisão estava esperando. Em poucos minutos, Cleveland Sellers foi preso no corredor da morte. "Eu sobrevivi a esses momentos sem tentar entender isso ... sem tentar processá-lo mentalmente", lembrou Sellers.

Não importava que ninguém tivesse visto nenhum aluno com armas, nenhuma arma de fogo ou cartuchos usados ​​foram encontrados no campus depois do tiroteio e uma queda do corrimão de madeira - não uma bala - feriu o único oficial ferido em Orangeburg. Não importava que nenhum tiroteio tivesse sido ouvido do campus do S.C. State antes do tiroteio e nenhum aviso fosse dado aos alunos. Os líderes da Carolina do Sul tinham sua própria história - claramente planejada para preservar a imagem cuidadosamente cultivada do estado e proteger suas próprias reputações.

Em uma deturpação abrangente dos fatos, o governador McNair, Pete Strom e seus aliados da lei levaram o público a acreditar que um tiroteio bidirecional ocorreu em Orangeburg e a perda de vidas foi culpa dos estudantes, não da polícia . Chamando-o de "um dos dias mais tristes da história da Carolina do Sul", McNair expôs um cenário notável de eventos em uma entrevista coletiva ao meio-dia no dia seguinte ao tiroteio.

"Os anos de trabalho e compreensão foram destruídos por este infeliz incidente em Orangeburg", disse McNair à imprensa. "Nossa reputação de harmonia racial foi manchada pelas ações daqueles que colocariam motivos e interesses egoístas acima do bem-estar e da segurança da maioria. Tornou-se aparente que o incidente da noite passada foi deflagrado por defensores do poder negro que representam apenas um pequeno minoria do corpo discente total no estado da Carolina do Sul e Claflin. Elogiamos a grande parte dos alunos que permaneceram no campus e não participaram das manifestações violentas e provocativas. "

O governador continuou. Ele afirmou que o confronto ocorreu fora do campus e que a gravidade da situação antes do tiroteio havia sido agravada pelo roubo de armas de fogo do arsenal ROTC da faculdade. Na verdade, todos os alunos foram baleados enquanto estavam no campus e a invasão do ROTC ocorreu mais de meia hora após o tiroteio. McNair falou de uma "bomba de líquido inflamável" usada para atear fogo a uma residência privada como uma provocação. Aparentemente, ele estava se referindo à casa vazia perto da fogueira usada para lenha. Embora objetos em chamas tenham sido atirados contra a casa, a estrutura não pegou fogo. O governador disse ainda que os patrulheiros dispararam em resposta ao ferimento do oficial Shealy, o homem atingido por um pedaço de madeira que caiu perto da casa. Esse ferimento, na verdade, ocorreu cinco minutos antes de os patrulheiros abrirem fogo.

"As ações que levaram às três mortes e aos numerosos ferimentos ocorreram apenas depois de um longo período de disparos de franco-atiradores do campus e não antes de um oficial ser abatido durante seus esforços para proteger a vida e a propriedade", disse McNair à mídia. “Embora mais tarde tenha sido determinado que o ferimento do patrulheiro foi causado por algum tipo de míssil ou objeto caído, havia motivos para acreditar que naquele instante ele havia sido baleado. Os outros patrulheiros, com instruções para se protegerem e aos outros, responderam com tiros . "

Em pé silenciosamente ao lado do governador enquanto ele fazia essas declarações estava Pete Strom. Muitos dos erros factuais, incluindo a séria alegação de que um tiroteio bidirecional ocorrera em Orangeburg, nunca seriam corrigidos oficialmente. Na verdade, tanto Strom quanto McNair repetiram as afirmações por muitos anos. Em 2006, com o lançamento de seus artigos públicos e história oral, McNair novamente teve a chance de corrigir os erros. Ele não apenas falhou em corrigir as afirmações há muito desacreditadas, mas as repetiu. De olho em seu legado, McNair disse à mídia da Carolina do Sul que suas lembranças escritas seriam "inestimáveis" para acadêmicos e historiadores que desejassem "descobrir a verdade sobre as coisas".

Após o tiroteio, o governador nomeou Henry Lake, seu ex-assessor jurídico, como porta-voz oficial para questões envolvendo Orangeburg. Lake, um ex-patrulheiro rodoviário que carregava uma pistola .38 de nariz achatado no cinto, não tinha críticas a seus colegas de patrulha anteriores, mas muitas críticas ao "agitador externo" que ele culpava pelas mortes. Acusando Cleveland Sellers de atirar o corrimão que atingiu o patrulheiro Shealy, Lake disse: "Ele é o homem principal. Ele é o maior negro da multidão".

Nathaniel Abraham, um jornalista negro que perambulou entre os patrulheiros rodoviários minutos antes do tiroteio, é uma das poucas testemunhas oculares que estava em posição de contestar a história oficial. Abraham, que estava trabalhando com o líder dos direitos civis Modjeska Simpkins e o Comitê de Cidadãos do Condado de Richland, estava em Orangeburg para servir como elo de ligação entre os líderes dos direitos civis do estado e os estudantes que lutavam por mudanças sociais.

Em uma entrevista para este livro, Abraham disse que Pete Strom mentiu sobre a série de eventos que levaram ao tiroteio. Sentindo que um ataque ao campus era inevitável, Abraham disse que advertiu alguns dos alunos no aterro que os patrulheiros quase certamente atacariam. Pouco antes do início do tiroteio, Abraham disse que se aproximou de Strom, agarrou seu braço e implorou que atirar nos alunos era desnecessário.

"Chegou tarde, negro, suba aonde você pertence", disse Abraham citando Strom, que estava "sugerindo" que o jornalista subisse ao aterro para se juntar aos alunos. Naquele momento, disse Abraham, Strom ergueu uma carabina. "Ele apontou à queima-roupa para mim. Estava tão perto que tocou meu peito. Eu o tirei de sua mão e corri."

Depois que o rifle atingiu o solo, Abraham disse que Strom pegou a arma e atirou em sua direção. "Ele tentou me matar", disse Abraham. Quase simultaneamente, o ataque aos alunos começou. "Eu corri no escuro em minhas mãos e joelhos com balas voando sobre minha cabeça", lembra Abraham.

Seguiram-se as investigações sobre o tiroteio, as mais proeminentes iniciadas imediatamente pelo FBI por ordem do Procurador-Geral Clark. Autoridades da Carolina do Sul prometeram cooperação publicamente. O governador McNair pediu uma rápida divulgação pública das descobertas do FBI. Em nota, o governador disse que "a divulgação completa dos fatos é essencial devido à preocupação e confusão sobre a tragédia e à urgência de que os fatos desta matéria sejam divulgados".

O governador prometeu que um relatório completo das atividades da agência policial de Pete Strom, da Divisão de Execução da Lei Estadual (SLED) e da Patrulha Rodoviária da Carolina do Sul "será submetido e uma posterior divulgação factual completa desses relatórios também será tornada pública como logo depois disso, quanto possível. "

O encobrimento

Nos 40 anos após o tiroteio, Robert McNair nunca revelou ao público os resultados de qualquer investigação do massacre de Orangeburg. Ele se recusou a permitir que jornalistas examinassem o relatório do SLED, se é que algum dia houve um. O chefe da patrulha rodoviária disse que sua agência não fez nenhuma investigação ou relatório porque não queria interferir na investigação do FBI.

O governador também se recusou a nomear um comitê especial para investigar Orangeburg porque disse que os negros suspeitariam de qualquer pessoa que ele nomeasse. Mesmo assim, logo depois, ele se recusou a cooperar com uma tentativa da Universidade da Carolina do Sul de estudar o que aconteceu em Orangeburg.

A falta de cooperação do governador em qualquer investigação séria foi possível devido ao amplo apoio público entre os eleitores brancos da Carolina do Sul. Esses constituintes, os que realmente importavam para o governador, compraram sua história. A mídia inquestionável do estado, um grupo tímido que geralmente aceitava as declarações públicas de McNair pelo valor de face, não fez investigação independente.

Quem não acreditou na história de Robert McNair foi Ramsey Clark. Com Orangeburg, o procurador-geral descobriu que investigar os crimes de policiais pode ser uma tarefa bizantina. Com o tempo, Clark descobriu que agentes do FBI intencionalmente enganaram o Departamento de Justiça sobre detalhes importantes no caso Orangeburg de que as principais evidências foram seriamente comprometidas por agentes do FBI amigos de Pete Strom e seus homens e que seu próprio procurador federal, baseado em Columbia, não iria cooperar com a investigação.A extensão da corrupção da aplicação da lei atingiu novos patamares um dia, quando Robert Owen, o segundo funcionário mais graduado na divisão de direitos civis do Departamento de Justiça, procurou Charles DeFord, o agente encarregado do escritório do FBI em Columbia. DeFord, para espanto de Owen, estava no Holiday Inn em Orangeburg compartilhando um quarto com ninguém menos que Pete Strom, o principal objeto da investigação.

A promessa de cooperação de McNair a Clark também se mostrou vazia. A promessa do governador de que instruiria os patrulheiros presentes no local a prestar declarações ao governo federal se estendia apenas aos agentes comprometidos do FBI que os patrulheiros já conheciam como comparsas da aplicação da lei. Os policiais estaduais de Strom, a patrulha rodoviária e a polícia de Orangeburg se recusaram a dar entrevistas a qualquer pessoa, exceto seus amigos do FBI.

No final das contas, com poucas evidências e a falta de apoio de seu procurador local dos EUA, um grande júri federal na Carolina do Sul se recusou a indiciar os patrulheiros rodoviários que atiraram nos estudantes. McNair foi rápido em retratar o fracasso do grande júri em apresentar as acusações como uma exoneração das ações da patrulha. Ele expressou esperança de que isso "acabasse com as especulações e incertezas em torno do incidente".

Reconhecendo que seria uma batalha difícil para condenar os patrulheiros rodoviários na Carolina do Sul, o Departamento de Justiça imediatamente abriu suas próprias acusações criminais contra os pistoleiros. O governo alegou que nove patrulheiros dispararam contra os estudantes "com a intenção de impor uma punição sumária", privando-os assim de "vida ou liberdade sem o devido processo legal".

Na época, a acusação era uma contravenção e acarretava pena máxima de um ano de prisão e multa de US $ 1.000. (Mais tarde, a pena pelo mesmo crime era elevada para prisão perpétua se a vítima morresse.) O Departamento de Justiça considerou que tinha um bom caso e a obrigação de apresentar as provas contra os patrulheiros em tribunal aberto. “Era nosso dever fazer cumprir a lei”, disse Clark. "Se nos parecia uma violação importante, tínhamos a obrigação de prosseguir, mesmo que pensássemos que não ganharíamos o caso. Se os júris não condenarem, a responsabilidade é deles. Mas não estou cumprindo meu dever se Eu não processo onde tenho um caso. "

O julgamento, realizado na cidade de Florença, trouxe uma nova versão do agora familiar refrão do estado. Os patrulheiros atiraram, argumentou seu advogado, em sua própria autodefesa, precedendo "uma situação altamente perigosa, explosiva e tumultuada" causada por um agitador externo. No momento em que os patrulheiros atiraram, disse o advogado de defesa JC Coleman, várias centenas de pessoas "trovejavam contra eles, avançando sobre eles, atacando, atirando tijolos, atirando pedaços de concreto. Nossas evidências vão mostrar que naquele momento havia tiroteio daquele grupo. " Cerca de 36 testemunhas depuseram a acusação, incluindo estudantes, jornalistas, um bombeiro, três patrulheiros rodoviários, dois guardas nacionais e três agentes do FBI.

Em suas instruções ao júri, o juiz disse que a acusação deve provar além de qualquer dúvida razoável que os patrulheiros atiraram com raiva e não com medo. Assim, o júri foi solicitado a decidir se acreditava ou não que os patrulheiros agiam em legítima defesa e se acreditavam que estavam em perigo iminente quando abriram fogo.

Na sala do júri, os dez membros brancos estavam prontos para dar um veredicto imediato, não tendo dúvidas de que os patrulheiros haviam agido em legítima defesa. Os dois jurados negros levantaram questões. Não demorou muito, entretanto, para que os membros negros do painel fossem atraídos para a opinião predominante, observou um dos jurados brancos após o processo.

Autoridades estaduais alegaram que o veredicto do júri exonerou suas ações em Orangeburg. O chefe da patrulha rodoviária estadual disse que não haveria mudanças nas táticas de controle de distúrbios da patrulha. Na verdade, cinco dos patrulheiros réus haviam recebido promoções no posto antes do julgamento. Um dos patrulheiros que disparou contra os estudantes foi promovido em 1987 ao cargo de comandante da patrulha rodoviária.

Tudo o que restou foi a acusação de Cleveland Sellers. Finalmente livre das prisões da Carolina do Sul sob pena de fiança reduzida, o ativista recebeu ordens de não se aproximar a menos de oito quilômetros de Orangeburg. Isso significava que ele não podia nem mesmo recuperar seus pertences pessoais da pequena casa de madeira que ele havia usado como residência durante as manifestações. Durante o período de dois anos antes do julgamento, os pertences de Sellers desapareceram, incluindo agora valiosas fotografias e lembranças pessoais de seus dias de direitos civis no Mississippi.

Embora o procurador-geral Clark tenha dito não ter visto nenhuma evidência de que Cleveland Sellers tenha algo a ver com as manifestações de Orangeburg além de levar um tiro, os funcionários da Carolina do Sul não estavam dispostos a deixá-lo ir. A maioria das acusações originais inventadas pelos homens da lei na noite do tiroteio foram retiradas. Um grande júri de Orangeburg, no entanto, finalmente indiciou Sellers por participar de um motim, incitação à revolta e conspiração para incitar outros à revolta.

Pouco mais de um ano após os patrulheiros rodoviários terem sido absolvidos, o julgamento de Sellers começou em Orangeburg com a mesma demonstração exagerada de poder policial exibida nas manifestações que deram início a tudo. As ruas fora do tribunal foram bloqueadas. Quase quarenta carros de patrulha rodoviária estavam estacionados com destaque no estacionamento de um motel próximo. Pelo menos cem guardas nacionais foram colocados em alerta de prontidão.

Em uma tentativa não tão sutil de intimidação policial, vinte patrulheiros rodoviários armados sentaram-se ombro a ombro na primeira fila da galeria de duzentos lugares do tribunal de Orangeburg. No entanto, depois de ouvir dez testemunhas de acusação incapazes de conectar Sellers aos eventos da noite de 8 de fevereiro, o juiz rejeitou as duas acusações restantes envolvendo o massacre do campus. Uma única acusação de motim, relacionada ao protesto na pista de boliche, foi deixada de pé.

Quando o testemunho começou, o chefe da polícia de Orangeburg Poston e Pete Strom pintaram Sellers como um criador de casos. Por mais de quatro horas, Poston descreveu a demonstração, testemunhando que viu Sellers "passando de grupo em grupo" em frente à pista de boliche de Harry Floyd. Quando Sellers terminou de falar, cada grupo ficou mais agitado, disse ele. No entanto, no interrogatório, Poston disse que os vendedores pareceram pacíficos e ordeiros e não cometeram atos ilegais na noite do protesto. Quanto ao que Sellers disse aos grupos de alunos, Poston admitiu que não ouviu uma única palavra.

Strom testemunhou que testemunhou Sellers "violando muitas leis". Quando o advogado de Sellers, Howard Moore, pediu a Strom que citasse algumas violações legais específicas, o rude homem da lei hesitou e então disse: "Ele se recusou a se dispersar imediatamente quando ordenado pelo chefe Poston. Isso é uma violação."

A defesa não apresentou testemunhas, convencida de que o estado não havia apresentado seu caso contra Cleveland Sellers. O júri de Orangeburg, em sua maioria brancos - bombardeado com rumores assustadores de policiais sobre Sellers durante dois anos - sentiu o contrário. Depois de pouco mais de duas horas de deliberações, eles o consideraram culpado. O juiz impôs a pena máxima de um ano de prisão e multa de US $ 250.

A Carolina do Sul havia acertado seu bode expiatório.

A queda

Como um jovem repórter da United Press International baseado no Mississippi durante os dias finais da era dos direitos civis, testemunhei em primeira mão como o movimento dos anos 1960 causou mudanças significativas nas atitudes raciais em grande parte do sul. A turbulência sobre os direitos civis forçou os cidadãos brancos em inúmeras comunidades a enfrentar a segregação de frente e começar a lidar com os vastos problemas da desigualdade racial. A luta gerou um clima político mais honesto e racialmente sensível em muitos lugares. A Carolina do Sul, infelizmente, não foi uma delas.

A autoimagem do estado como um refúgio de tranquilidade racial sempre foi uma fachada. Em vez de lidar genuinamente com seus problemas raciais de longa data, o fato de a Carolina do Sul evitar conflitos de direitos civis de alto nível permitiu que ela evitasse a introspecção necessária para lidar com as questões sérias que há muito dividem as raças. Sua máscara do "Novo Sul" ocultava o tipo especial de racismo aristocrático e paternal do estado, que prosperou por muito tempo em uma cultura onde os negros são amplamente considerados como cidadãos de segunda classe, sem educação, que dependem da benevolência branca para sobreviver. Visto que tal sociedade paternalista dá grande valor à estabilidade e à manutenção das distinções de classe, é fácil entender a necessidade de culpar um "agitador externo" quando a ilusão de normalidade é subitamente perfurada.

O uso de bodes expiatórios, na verdade, tem sido parte integrante da cultura branca do sul desde os sustos da insurreição de escravos da era pré-Guerra Civil. Em seu livro, Honor and Violence in the Old South, Bertram Wyatt-Brown descreveu um processo de desentocar escravos rebeldes que tem uma semelhança incrível com o tratamento oficial da Carolina do Sul dos tiroteios em Orangeburg. “O processo assumiu a forma de ritual de massa: a descoberta inicial da trama, o despertar da opinião pública para o perigo, a nomeação de conspiradores por meio de informantes e julgamentos, a fixação de penalidades, às vezes revisões por autoridades estaduais, a disposição final de os prisioneiros e o relaxamento da agitação ", escreveu Wyatt-Brown.

Nos anos anteriores à guerra - exatamente como em 1968 - as percepções de desequilíbrio social levaram a demandas frenéticas de conformidade do grupo aos valores morais tradicionais. Durante a época da escravidão, escreveu Wyatt-Brown, o objetivo óbvio era "a fidelidade exigida de todos à superioridade da raça branca e a obrigação de todos de desentocar aqueles que ameaçavam a estrutura social por meio de malevolência secreta. Seja por auto-seleção. , como líderes rebeldes, ou como bodes expiatórios brancos de inocentes, os negros no banco dos réus por conspiração e traição eram desprezados como símbolos de tudo o que era mau. "

Para tais ocasiões, a sociedade sulista precisava ter seu suprimento imediato de vítimas - indivíduos que Wyatt-Brown dizia serem desviantes por escolha ou decreto público. "Eles forneciam o padrão de conduta inaceitável, deixando claro quais regras não podiam ser quebradas sem represália. Como as cerimônias insurrecionais atestavam, os impotentes e sem culpa eram na maioria das vezes sujeitos de sacrifício popular."

Quando se analisa cuidadosamente as palavras e ações do governador McNair e seus representantes de aplicação da lei em 1968, é difícil não notar a semelhança do massacre de Orangeburg com a forma como lidou com os levantes das plantações um século e meio antes. A ênfase de McNair em manter a ordem através da construção de demonstrações massivas de força armada o uso repetido da palavra "controle" ao se referir à conduta dos estudantes negros, o apelo à unanimidade do público e da mídia contra um inimigo comum e, é claro, o bode expiatório de um inocente (Cleveland Sellers), que se torna um símbolo do mal.

Quando o plano dá errado, os responsáveis ​​transferem a culpa para os outros, condenam o dano à comunidade e sua própria imagem e reputação, criam um elaborado encobrimento da verdade para distorcer a história e então entram em um período de negação para toda a vida. Os valores do sul estão em jogo e a honra deve ser mantida.

Nos meses que se seguiram ao tiroteio em Orangeburg, as autoridades na Carolina do Sul tentaram fazer as pazes com a comunidade negra. Um tribunal ordenou que Harry Floyd abrisse suas pistas de boliche All Star para clientes negros. Floyd obedeceu e John Stroman, o jovem jogador de boliche que liderou a primeira demonstração, acabou se tornando um de seus melhores clientes. "O velho Harry Floyd está bem", disse Stroman a um repórter do Washington Post em 1978. "Ele mudou de opinião, você sabe."

A legislatura da Carolina do Sul abriu os cofres públicos para o Estado de S.C., ajudando-o a financiar uma nova rodada de construção de campus. Um desses novos edifícios, uma instalação para eventos esportivos e outros eventos universitários, foi nomeado Smith-Hammond-Middleton Memorial Center para homenagear os alunos mortos. Outro, o Auditório Martin Luther King Jr., é o local de um serviço memorial anual em memória da tragédia.

Embora o estado tenha respondido à crise com mais financiamento para o que hoje é a South Carolina State University, ele nunca admitiu oficialmente a culpa pelo tiroteio no campus. As muitas investigações e relatórios prometidos pelo governador nunca se concretizaram. McNair iniciou um longo silêncio público sobre o assunto Orangeburg.

No verão de 1992, McNair - então chefe de um dos maiores e mais ligados escritórios de advocacia do estado - concordou em se encontrar comigo em seu escritório "não oficialmente". Não haveria entrevista formal, apenas uma breve reunião para dizer olá. A reunião foi organizada por um ex-colega que conhecia bem McNair e manteve contato com ele ao longo dos anos. Fazia cerca de vinte e cinco anos desde que estive na presença de McNair e suspeitei que, fora de meu trabalho na história de Orangeburg, o ex-governador não se lembrava de mim.

Alguns anos antes, eu havia escrito e dirigido um drama para uma rádio pública sobre o Massacre de Orangeburg e o papel do governador McNair foi interpretado por James Whitmore, o distinto ator indicado ao Oscar por sua atuação como Harry S. Truman em Give 'Em Inferno, Harry! Era bem sabido que McNair não tinha ficado satisfeito com a publicidade em torno dessa dramatização transmitida nacionalmente do tiroteio em Orangeburg. Isso alimentou uma nova discussão pública sobre uma história que ele gostaria que desaparecesse. Desta vez, eu estava nos estágios iniciais da pesquisa para este livro e suspeito que McNair concordou com nosso encontro simplesmente porque queria avaliar alguém que considerava uma fonte contínua de irritação.

Na minha presença, McNair nunca deixou transparecer que Orangeburg importava muito para ele. Ele me cumprimentou calorosamente em seu elegante escritório particular, do outro lado da rua da capital do estado da Carolina do Sul. Ele era conhecido pessoalmente por ser um homem cortês, cordial e hospitaleiro - capaz de fazer qualquer pessoa, mesmo um adversário, se sentir confortável. Aquele velho ditado - ele poderia encantar um gato de um barco de pesca - aplicava-se perfeitamente a este político descontraído.

Mas por baixo de seu verniz amável, McNair permaneceu indiferente em Orangeburg. Depois que a conversa acabou se voltando para o tiroteio, ele me lembrou que estava mantendo sua posição de "sem entrevista". Ele, no entanto, afirmou que fez as coisas certas em Orangeburg.

Não oferecendo nenhuma explicação para as muitas discrepâncias gritantes em suas declarações públicas após o tiroteio, McNair sugeriu que eu lesse uma história oral sobre sua gestão, registrada no início dos anos 1980 por um acadêmico da Universidade da Carolina do Sul para os arquivos do estado. Isso é tudo que ele tinha a oferecer sobre o assunto. Nossa reunião terminou como começou - brincadeiras educadas sem substância.

Segui o conselho do ex-governador e visitei a sala de leitura dos arquivos estaduais da Carolina do Sul. O que descobri foi irritante, embora não devesse ter me surpreendido. Depois de passar um dia inteiro revisando as transcrições de várias entrevistas nos anos McNair, tornou-se óbvio que um objetivo principal desta história oral era limpar o envolvimento de McNair nos eventos que levaram à violência em Orangeburg. Os entrevistadores jogaram softball com seus entrevistados, não contestando afirmações que conflitavam com evidências bem conhecidas. Foi outra cal.

Por exemplo, uma entrevista em 24 de março de 1979 com Pete Strom estava repleta de informações distorcidas e flagrantes erros factuais. Strom confundiu a fogueira construída pelos alunos - uma ameaça para ninguém - com a casa vazia próxima, que ele alegou ter sido "incendiada". A casa nunca pegou fogo. “Decidimos, por uma questão de política pública, que não podíamos deixar ninguém queimar ... uma residência particular”, afirmou Strom. Indo mais longe, ele disse: "Quando o caminhão de bombeiros começou a despejar água no fogo, alguém jogou um corrimão e atingiu um dos patrulheiros bem no rosto e isso o fez disparar ... porque eles já estavam atirando". Na verdade, não houve tiroteio no campus até que os patrulheiros abriram fogo contra os alunos cinco minutos depois.

Infelizmente, os anos não dariam a Strom a chance de mudar de opinião sobre sua história. Ele morreu em 1989, ainda chefe da polícia estadual, sua reputação de "Sr. Policial" alcançou o status de lenda na Carolina do Sul.

Por alguma razão, a própria história gravada de McNair na história oral foi selada e indisponível ao público até 16 de julho de 2006. Quando finalmente foi inaugurada, havia poucas novidades. A transcrição de quatro volumes mostrou McNair entrincheirado no passado com sua história original - ainda repetindo a mesma lista de imprecisões.

Talvez o mais angustiante tenha sido o tratamento com luva de criança dado a McNair por seu entrevistador, o Dr. Blease Graham, professor de ciência política da Universidade da Carolina do Sul. Em resposta após resposta, Graham falhou em desafiar McNair em declarações há muito provadas serem falsas. Todo o projeto de história oral foi um exemplo vergonhoso de bolsa de estudos de má qualidade e de segunda categoria. Essencialmente, as deturpações do projeto serviram para mascarar a verdade e tornar mais difícil para os futuros pesquisadores chegarem à história real dos assassinatos de Orangeburg.

Além da história oral e de algumas entrevistas publicitárias posteriores, o ex-governador raramente se submeteu a questionamentos sobre Orangeburg. Uma exceção foi uma entrevista com Harriet Keyserling, ex-membro da Câmara dos Representantes da Carolina do Sul, para suas memórias de 1998, Contra a maré. Novamente, McNair repetiu muito de sua história original - até mesmo as partes desacreditadas.

Na entrevista realizada no início de 1998, McNair disse a Keyserling que não foi para Orangeburg a conselho de Pete Strom. Durante a crise, no entanto, ele disse que se reuniu frequentemente em Columbia com líderes negros e brancos na tentativa de resolver os problemas. McNair disse que eles estavam à beira de um acordo "quando estourou o último motim". O ex-governador então repetiu, de acordo com trechos parafraseados no livro, dois elementos errôneos da história anterior do estado: Primeiro, "As tropas haviam sido retiradas do local, mas quando o corpo de bombeiros chamou para voltar uma terceira vez para colocar fora de novos incêndios na casa em chamas, se recusou a vir sem proteção policial, as tropas correram de volta. " (Novamente, a casa não estava pegando fogo e as tropas não foram retiradas.) Em segundo lugar, McNair descreveu as ações dos estudantes como um motim liderado por agitadores externos que tiveram que ser reprimidos. (Não houve tumulto estudantil e não havia agitadores de fora.)

Em sua história oral, McNair parecia obcecado com a visão de uma casa em chamas. "Por que mandar um caminhão de bombeiros lá? Por que não deixá-lo queimar? Bem, por que não deixar todas aquelas casas antigas ao longo do campus queimar. E aquelas eram belas casas antigas entre elas. Meu entendimento era que esta casa pertencia a alguma senhora idosa, alguma senhora viúva. "

Chad Quaintance, promotor principal do Departamento de Justiça no julgamento contra os patrulheiros rodoviários, ficou surpreso ao saber que Strom e McNair haviam citado um incêndio na casa como uma provocação para o tiroteio. "A memória pode fazer coisas engraçadas com as pessoas", disse Quaintance em uma entrevista. "A casa não estava pegando fogo. Eu vi a casa (depois do tiroteio). Não havia evidências que sugerissem isso e nunca foi um problema. Ninguém alegou no julgamento que a casa estava pegando fogo."

Além dos estudantes mortos e suas famílias, ninguém sofreu mais com os eventos em Orangeburg do que o bode expiatório da Carolina do Sul, Cleveland Sellers. Depois de esgotar seus recursos, Sellers cumpriu sete meses de sua sentença de um ano sob a acusação de participar do motim no boliche. Após sua libertação, o diretor do Departamento de Correções da Carolina do Sul, William Leake, referiu-se a Sellers como "um prisioneiro político". De fala mansa e atencioso sobre sua experiência em Orangeburg, Sellers disse ao Charlotte Observer que era temido em 1968 porque "eu representava uma ameaça à civilidade atrás da qual o estado queria se esconder - [a ideia] de que tudo estava bem".

Durante o período entre sua condenação e o recurso final, Sellers fez mestrado em educação na Universidade de Harvard. Mais tarde, ele obteve o doutorado em administração de educação pela Universidade da Carolina do Norte em Greensboro. Ele queria ser professor universitário, mas os fantasmas de Orangeburg o perseguiram pelo próximo quarto de século. "Eu preenchi inscrições [de ensino] em todos os lugares, mas Orangeburg simplesmente eliminou isso", disse Sellers em uma entrevista a um jornal. "Os administradores sentiram que eu representava algum tipo de ameaça à estabilidade de suas instituições."

Incapaz de garantir um cargo de professor, Sellers trabalhou para a cidade de Greensboro por dezessete anos, ocupando empregos em serviços de emprego para jovens, planejamento urbano e habitação pública. Após a morte de seus pais em 1990, ele voltou para a casa de sua infância na Dinamarca para administrar as propriedades alugadas de sua família e dar algumas aulas no Denmark Technical College. De volta à sua cidade natal, ele se tornou ativo com grupos comunitários, trabalhou com crianças e serviu por vários anos no conselho estadual de educação.

No final de 1992, quando se aproximava o vigésimo quinto aniversário do massacre, uma série de eventos começou que acabaria por libertar Cleveland Sellers do estigma legal de Orangeburg.

Rhett Jackson, dono da maior livraria independente da Carolina do Sul e ex-presidente da American Booksellers Association, foi abordado sobre um perdão para os vendedores. Jackson foi membro e ex-presidente do Conselho de Liberação, Perdão e Condicional da Carolina do Sul.

Na maioria dos estados, o governador detém autoridade para perdoar. Na Carolina do Sul, esse poder está nas mãos do conselho de sete membros no qual Jackson atuou. Jackson sugeriu que os vendedores apresentassem um pedido formal de perdão.

"Concordei que Cleveland Sellers não era culpado de outra coisa senão estar de acordo com as leis Jim Crow e estar farto da injustiça de ver sua mãe e seu pai não terem tratamento e instalações iguais no mundo", disse Jackson. "Se eu fosse jovem e negro naquela época, estaria lá com ele."

Após o envio de toda a papelada e uma investigação de campo positiva pela equipe do conselho, Jackson silenciosamente pressionou os outros seis membros do conselho para apoiar o pedido dos Vendedores. "Achei principalmente uma atitude boa. Dois ou três membros não sabiam muito sobre isso. Fazia vinte e cinco anos. Eu queria que o estado dissesse 'Desculpe. Aqui está um perdão, vamos apagar [a condenação] . ' Era hora de dizer a este homem para viver sua vida. Eu disse aos outros membros que o estado poderia ter acusado outros cem estudantes da mesma ofensa, mas eles tinham que ter algum bode expiatório. Cleveland simplesmente era o único porque ele era visível. "

Felizmente, a mídia de notícias da Carolina do Sul não soube dos esforços para perdoar Sellers até pouco antes da votação programada. Sem publicidade adversa e pouco tempo para controvérsia contra o perdão proposto, o conselho votou sua aprovação unânime em 20 de julho de 1993.

Depois que o perdão foi concedido, Jackson recebeu apenas um telefonema negativo. Era de um homem que disse que trabalhava para a aplicação da lei durante o tiroteio. O conselho, ele insistiu, não conhecia toda a história do que acontecera em Orangeburg. Quando Jackson perguntou seu nome, o homem se recusou a se identificar. O interlocutor, no entanto, tinha uma pergunta sobre os vendedores. "O que aquele 'garoto' está fazendo agora?" ele perguntou. "Garoto!" Jackson latiu ao telefone. "Você está falando do Doutor Cleveland Sellers?" O homem desligou.

Como perdão legal do estado, o perdão concedido a Cleveland Sellers foi o primeiro e único reconhecimento formal por um órgão governamental na Carolina do Sul de que nem tudo estava certo com a versão oficial dos eventos em Orangeburg. Uma das principais razões pelas quais o estado não conseguiu lidar com Orangeburg, concluiu Jackson, foi que o ex-governador McNair e a comunidade policial continuaram a sentir uma profunda culpa pelas mortes dos estudantes.

"Dizer 'eu estava errado' são três palavras muito difíceis", disse Jackson. "Acho que os policiais devem ter alguma culpa sobre as espingardas que carregaram com chumbo grosso. Ou a história de que foram disparados primeiro, o que foi absolutamente provado que não. Eles estão apenas tentando se proteger. É uma história antiga história e eles querem que sua versão permaneça [como história]. Mas não é a versão verdadeira. "

Embora Jackson tenha dito que conheceu Robert McNair a maior parte de sua vida, ele nunca tinha falado com o ex-governador sobre o tiroteio. "Ele é um homem decente, tem um bom coração e estava se movendo para ser um verdadeiro moderado nas relações raciais", disse Jackson. "Acho que isso aconteceu e ele não pensou com clareza. Ele acreditava no que Strom e os outros estavam dizendo a ele. Se no final, ele apenas dissesse publicamente que não lidou com a situação direito, ele poderia ganharam muito respeito da comunidade negra.

"Mas ele era próximo de Pete Strom e foi mais fácil não lidar com isso e tentar transferir a culpa", continuou Jackson. "Todos os seres humanos entram nessa situação às vezes. Eles se arrependem de como lidaram com algo, mas simplesmente não podem corrigir. Eles não podem dizer 'eu estava errado'."

John West, vice-governador de McNair e sucessor como governador, disse-me que seu ex-colega "agonizou" durante anos com as mortes em Orangeburg. "Orangeburg tem sido uma parte muito, muito sensível de sua vida", disse West sobre McNair. "Sei que isso lhe causou muita dor e preocupação. Sou muito solidário com Bob McNair sobre a situação de Orangeburg."

Quanto às lacunas não resolvidas nos relatos oficiais de Orangeburg, West, que morreu em 2004, fez uma observação. "Dadas as circunstâncias da época, as inconsistências são talvez mais compreensíveis. Havia um sentimento entre a maioria dos policiais de que a segregação deveria ser mantida."

Jordan Simmons, um executivo de informática após uma longa carreira no exército, viu a contínua negação dos fatos de Orangeburg como semelhante às repetidas alegações de que o Holocausto nunca ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial. "Independentemente da prova e de todas as evidências, ainda existem aqueles que afirmam que o Holocausto não aconteceu", disse Simmons, que, em seus cinquenta e poucos anos, ainda tinha fragmentos de chumbo de patrulha rodoviária em seu pescoço. "Faz com que se sintam confortáveis, faz com que se sintam seguros. Remove o sentimento de culpa. É uma tendência natural das pessoas que vivenciam algo doloroso tentar negar.

Ramsey Clark, o ex-procurador-geral, concordou que, em um nível pessoal, McNair provavelmente nunca deixou a tragédia de Orangeburg para trás. “O governador McNair tinha ambições políticas que o faziam querer ser visto como um governador muito forte”, disse Clark. “Portanto, ele tinha que mostrar a esses [manifestantes] que eles tinham que se comportar em seu estado. Ele, como alguns outros governadores da época, queria que os federais resolvessem seus problemas raciais. Eles não queriam aguentar. Orangeburg mudou McNair. Ele ficou gravemente ferido por isso, assim como [o ex-governador de Michigan] George Romney foi ferido pelos distúrbios de Detroit. Não acho que eles vão superar isso. "

Um elo perdido surge

Durante minha longa busca para descobrir a verdade sobre a violência de Orangeburg, recebi muitas dicas. A maioria leva a becos sem saída. Uma história de vital importância levaria mais de cinco anos para ser recompensada.

George Dean, um residente antigo de Orangeburg, era dono e operava uma loja de roupas masculinas em 1185 Russell Street. Em 1968, ele era o único negro membro da Guarda Nacional da Carolina do Sul. Telefonei para ele em sua loja em 8 de setembro de 2000, após ser informado de que ele havia sido chamado para trabalhar nos dias anteriores ao tiroteio.

Pedi sua ajuda para juntar as peças que ainda faltavam na história do massacre. Embora extremamente educado, Dean era cauteloso e hesitante. Sim, ele era o único guarda negro de serviço em Orangeburg. Ele havia dirigido um jipe ​​que transportava pessoal-chave para a instalação central de comunicações e protegia o principal depósito de munição da Guarda.

No entanto, ele estava em conflito e me disse que não podia revelar o que sabia. Os motivos: ele tinha filhos na faculdade e uma hipoteca sobre seu negócio. Pode haver um preço a pagar por ele ir a público com detalhes sobre o tiroteio, e ele não pode prejudicar o bem-estar de sua família caso haja um boicote de seu negócio.

Nesse estágio, perguntei a ele se poderíamos ir "off the record". Li para ele um resumo do caminho que estava percorrendo neste livro. Perguntei se ele simplesmente me avisaria se alguma coisa não fosse verdade. Através de um silêncio cuidadosamente calculado, Dean sinalizou que eu estava no caminho certo.

Mantive contato com George Dean nos anos subsequentes. Acompanhei o progresso de seus filhos na faculdade. Certifiquei-me de que ele se lembrasse do meu interesse e nunca o pressionei por sua história. Até o início de 2006, claro.

Eu estava planejando uma viagem à Carolina do Sul em fevereiro para apresentar a Frank Military, um roteirista que pesquisava Orangeburg, várias figuras da história do massacre. Uma semana antes da visita, liguei novamente para George Dean.

"George, todos os seus filhos se formaram na faculdade?" Eu perguntei. "Sim", disse ele com uma risada, sentindo o que estava por vir. "E você finalmente pagou a hipoteca, certo?" "Claro que sim." Bem, meu amigo, a hora é agora. É hora de contar sua história. "

Com George Dean, como aprendi ao longo dos anos, não há garantias. Quando Frank e eu terminamos nosso trabalho em Orangeburg na tarde de 13 de fevereiro de 2006, disseram-me para ligar para George em seu telefone celular. Ele nos avisaria se pudesse fazer a entrevista.

Nossa agenda naquele dia estava apertada. Visitamos Rhett Jackson em Columbia pela manhã e depois dirigimos até o Chestnut Grill nos arredores de Orangeburg, onde almoçamos com Bill Hine, um especialista no massacre e professor da S.C. State University.

Um local confortável para almoçar em estilo familiar, o Chestnut era claramente um local de reunião da comunidade. Enquanto Hine informava Frank Military e eu sobre a cidade, avistamos Andrew Hugine, o nono presidente da S.C. State University. Ele próprio um ex-aluno do S.C. State, Hugine mostrou-se claramente solidário com nossa missão e ofereceu os serviços de seu escritório para tudo o que precisávamos. Foi uma recepção calorosa e cortês a Orangeburg.

Menos de um mês depois, Hugine pedia desculpas a nove ex-alunos pelas ações do Dr. Benner C. Turner, quarto presidente do Estado do S.C. Os alunos, que foram expulsos ou suspensos da escola após protestos pacíficos de 1956, voltaram ao campus pela primeira vez em 50 anos.

“Vocês lutaram por justiça, igualdade e dignidade”, Hugine disse a eles. "Você estava exercendo seus direitos constitucionais para desafiar a segregação. Nunca poderemos recompensá-lo. Não podemos desfazer o passado tanto quanto gostaríamos."

Saberíamos naquele dia - mais do que eu havia percebido anteriormente - que Orangeburg tinha uma história muito profunda no movimento americano pelos direitos civis. Essas manifestações de 1956 em S.C. State aconteceram antes de Rosa Parks entrar em um ônibus em Montgomery, antes dos protestos no balcão de lanchonete em Greensboro e antes de Emmett Till ser linchado.

Mais tarde naquele dia, depois que Hine nos guiou em um passeio pela cidade e nos acompanhou pela área do tiroteio, voltei para o nosso carro alugado para ligar para George Dean. Eu disquei o número do celular dele. Sem resposta. Recebi correio de voz. Abatido, tentei novamente. Bingo! Desta vez ele respondeu.

"Encontre-me no estacionamento atrás da Igreja Metodista da Trindade em exatamente uma hora", disse ele abruptamente.

Nenhum endereço ou direção foi dado e - ficou imediatamente claro - que nenhum era necessário. Uma presença marcante em uma rua do campus do Estado de S.C., a igreja da Trindade, fundada em 1866, é um ícone da história dos direitos civis. Foi um lugar adequado para nosso encontro com Dean.

Precisamente na hora certa, George Dean entrou no estacionamento quase vazio e nos cumprimentou. Ele nos levou a um pequeno complexo de escritórios próximo à igreja, onde era bem conhecido pela equipe, e nos indicou uma sala de conferências.

Houve pouca conversa fiada. Recebi permissão para gravar o áudio da entrevista e começamos. Em minutos, ficou claro que Dean, um homem preciso e cauteloso, considerou cuidadosamente o que ele queria dizer (e não dizer) sobre o Massacre de Orangeburg. Durante a próxima hora, ouviríamos um monólogo intenso e fascinante. Havia pouca oportunidade para perguntas.

Em 1965, George Dean, enfrentando uma convocação iminente e quase certo do dever no Vietnã, tornou-se o primeiro negro membro da Guarda Nacional de seu estado. Ele se ofereceu para não lutar no que considerou uma guerra injusta. "Percebi então e é assim que percebo agora", disse ele com firmeza.

O homem mais velho em uma família de sete filhos, Dean foi criado por pais que eram educadores profissionais. Ele foi literalmente criado no campus de S.C. State. "Eles não tinham dinheiro suficiente para me mandar para o Canadá", lembrou Dean. "Não me imaginava entrando no exército. Conhecia a porcentagem de negros americanos no Vietnã. Não via minhas chances de sobrevivência."

Tendo feito o ROTC na faculdade, Dean foi aprovado no teste de admissão à Guarda. Ele se saiu tão bem, de fato, que os surpresos e céticos administradores de testes brancos o colocaram em mais dificuldades, pedindo-lhe crédito e referências de caráter. Cada vez ele cumpriu e superou as expectativas. Não havia como negar que ele era um candidato ideal. Finalmente, no final de 1965, George Dean integrou a Guarda Nacional. Ele serviria como um soldado de fim de semana por seis anos.

"Não demorou muito para que eu percebesse que tinha pulado da frigideira para o fogo", lembrou ele. Demorou três anos para que outros membros da Guarda o reconhecessem como um colega soldado. "Quando entrei para a Guarda em 1965, foi logo após a aprovação da Lei dos Direitos Civis. O Sul ainda estava em alvoroço. Sempre que havia uma agitação civil, eles chamavam a Guarda. Aqui estava eu, o negro solitário soldado da milícia. "

Enquanto Dean experimentava racismo dentro das fileiras da Guarda, ele foi simultaneamente castigado por membros de sua própria comunidade negra. "Eu estava realmente entre uma rocha e um lugar duro." Ele ainda estremecia de dor por ter sido chamado para Charleston em meados dos anos 60, onde seu trabalho era proteger as concessionárias de energia elétrica durante um distúrbio dos direitos civis.

Enquanto caminhavam pela King Street com um colega branco uniformizado, uma senhora negra idosa que saía de um hotel se aproximou deles. "Ela olhou para mim e disse: 'Você deveria ter vergonha de si mesmo.' É difícil explicar os sentimentos. Eu não a culpei. Ela simplesmente não entendeu. Mas doeu nada menos. Esse é o preço que pagamos quando carregamos o casaco na América. "

Outro momento difícil veio em 1966, quando a Guarda foi chamada para impedir um distúrbio dos direitos civis no Voorhees College, na Dinamarca, a cidade natal de Cleveland Sellers, um ativista local que Dean conhecia e admirava. "Fomos a Voorhees e eu simplesmente não me sentia bem", disse Dean, lembrando que foi ameaçado com uma corte marcial por sua relutância.

“Nós entramos no campus lá por volta das cinco da manhã para não encontrar nenhum distúrbio ou alunos. Eu era membro de uma unidade que deveria sufocar um distúrbio e tudo o que eles fizeram foi entrar em uma instituição de aprendizagem para destruir propriedades físicas. Os guardas derrubaram as portas dos escritórios dos professores e das salas de aula para encontrar o que quer que percebessem que estava lá. "

Com o tempo, a habilidade e profissionalismo de Dean foram reconhecidos nas fileiras da Guarda. Ele se dava bem com John Shuler, seu oficial comandante, um homem branco com quem trabalhou ao longo dos anos como civil e soldado.

Então veio 1968. "Orangeburg fervilhava por muito tempo antes mesmo de Cleve chegar aqui", observou Dean. "Cleve foi vitimado como tantos outros. O racismo em Orangeburg não era diferente de qualquer outra cidade do sul. Tinha todas as características de qualquer outra comunidade do sul - desde seus cinemas (de cinema) segregados até suas fontes de água e tudo mais."

Quando a Guarda foi ativada pelo governador McNair para o serviço em Orangeburg no início de 1968, Shuler optou por manter Dean perto dele. A missão de Dean era dirigir o jipe ​​de Shuler e, quando os outros soldados estivessem fora, proteger a porta principal do Arsenal da Guarda Nacional na Broughton Street, a cerca de três quilômetros do campus estadual do S.C.

"Sendo o motorista de jipe. Você conhece motoristas, motoristas, garçons, ouvem e veem muitas coisas." Nas noites que antecederam a violência em Orangeburg, Dean disse que ouviu muito, muitas delas percebidas por ouvidos brancos de uma forma desproporcional à realidade.

"É como se nós três nesta sala pudéssemos ver algo e percebê-lo de uma maneira totalmente diferente. Foi o que aconteceu."

Ao volante de um jipe, Dean conduzia repetidamente seus superiores brancos da Guarda ao centro de comunicações da companhia telefônica, onde tinham comunicação direta com o governador McNair. Vez após vez, ele interpretou seus comentários ao governador como "amplificados" e exagerados.

"Em outro cenário, em outro momento, você diria que foi explodido fora de proporção. Eu pensei. Aqueles eram soldados civis como eu que tinham uma patente diferente. Eles ainda eram sulistas. Sulistas brancos. Tantas histórias em o Sul são tão paralelos. Nisso, seja o chefe de polícia, o prefeito ou mesmo o procurador - eles estão todos na mesma sala com o mesmo capuz. Bem quando a noite caiu, eles usavam um chapéu diferente. Não há nada de especial sobre o Sul. Então eu posso ver por que eles podem ter visto as coisas sob uma luz diferente. "

Pelas conversas que ouviu, Dean está convencido de que, se Robert McNair não foi alimentado com desinformação, ele certamente recebeu informações erroneamente percebidas por seus homens no campo.

Em 8 de fevereiro, Dean estava na ativa há cerca de uma semana, principalmente protegendo a porta do arsenal quando não estava dirigindo o jipe. Shuler, seu oficial comandante, obviamente ciente de sua posição sensível, não o enviou para outras funções em Orangeburg. "Ele não me colocou em perigo. Não vou fantasiar o que poderia ter acontecido se ele tivesse. Agradeço a Deus que não o fez."

Na manhã de 8 de fevereiro, Shuler abordou Dean no arsenal e deu-lhe uma pausa bem-vinda para ir para casa, tomar um banho e descansar um pouco.

"Eu morava a cerca de três quilômetros do arsenal e a um quarteirão abaixo do campus na Buckley Street. A primeira coisa que fiz foi ir para casa, tirar meu uniforme e vestir minha roupa civil. A mobilidade na cidade estava realmente bloqueada. Os tanques estavam em cada cruzamento. cada entrada importante na cidade e até mesmo em cada saída ou entrada do campus. Peguei minha bicicleta e fui para o campus. "

Dean foi diretamente para o escritório do Dr. Maceo Nance, presidente interino do S.C. State. Ele perguntou à secretária se poderia falar com Nance e foi imediatamente admitido. Nance estava se reunindo com dois líderes estudantis em seu escritório na época.

"Dra. Nance, se houver alguma maneira humanamente possível de manter os alunos fora das ruas esta noite, faça isso." Dean o alertou sobre as percepções distorcidas dos homens brancos do lado de fora e como o clima havia se tornado perigoso.

Dean e Nance mantiveram um ar de formalidade nessa troca crítica. Embora o jovem usasse roupas civis durante o breve encontro, Nance sabia muito bem que Dean era o único negro membro da Guarda Nacional. Eles tinham uma longa história pessoal em uma pequena cidade. Quando criança, George Dean era o jornaleiro de Maceo Nance!

Dean teve um pressentimento que o obrigou a avisar Nance. "Eu sabia por ficar na porta por cinco dias e por ver e ouvir o SLED da patrulha rodoviária para os guardas. Eu conhecia o clima. Eu sabia o que ouvia e o que estava vendo."

Quando ele voltou ao serviço, o primeiro sargento de Dean ordenou que ele começasse a juntar munição. "A munição se solta. Não vem presa. Vem em uma caixa de madeira. E recebi ordens para começar a juntar munição."

Um clipe é uma pequena caixa de metal usada para armazenar vários cartuchos de munição de 5,56 milímetros juntos como uma unidade, prontos para inserção no carregador dos rifles semiautomáticos M16 - comumente chamados de carabinas - usados ​​pela Guarda Nacional e outras agências de aplicação da lei.

À noite, pouco tempo antes dos tiroteios no campus, Dean trouxe algumas munições cortadas do arsenal para Pete Strom, o chefe do SLED. Enquanto Strom colocava uma carga de munição M16 em seu ombro e se afastava, ele proferiu palavras que George Dean jamais esquecerá:

"Estamos cansados ​​de brincar com esses negros."

Em menos de uma hora, Dean recebeu a palavra de Shuler de que alguns alunos haviam sido baleados. "Eu não sabia a magnitude na época e não sabia até a manhã seguinte."

Dean deixa claro que não testemunhou o tiroteio e não pode dizer com certeza quem puxou o gatilho. "Mas eu sei que o registro mostra que os alunos foram baleados nas costas enquanto se retiravam de uma manifestação pacífica por seus direitos civis e iguais. Eles foram negados (esses direitos) e suas vidas foram tiradas. Eles foram feridos. E justiça a isso dia nunca foi servido. "

Nesse ponto, Dean - cada vez mais emocionado de contar sua história - começou a chorar.

"Acho que seria mais fácil falar sobre isso se eu pudesse sentar aqui neste momento e dizer que acho que a justiça foi feita. Mas, no fundo do meu coração, não acho que isso tenha acontecido ainda. Smith, Hammond e Middleton nunca vai voltar. E os gatilhos não se comprimem. "

Dean se levantou e tirou seu microfone. Ele nos pediu para dar um pequeno passeio com ele. Saímos do prédio e cruzamos um gramado até a enorme Igreja Metodista Unida da Trindade. Entramos por uma porta lateral e descemos alguns degraus até uma grande sala no porão.

Era o pôr do sol e a luz fraca através dos vitrais da igreja lançava um brilho misterioso e quente sobre o vasto espaço. Esta mesma sala, Dean nos contou, servia como quartel-general para o movimento pelos direitos civis dos anos 60 em Orangeburg. Ele pulsava com uma rica história - o local das principais reuniões organizacionais, bem como dos comícios assistidos pelo Dr. Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall e Roy Wilkins.

Enquanto caminhávamos para o ar frio da noite fora do vasto santuário, concluído em 1944, era difícil escapar da vista. Do outro lado da rua, a apenas alguns metros de distância, ficava a colina gramada, onde em outra noite fria de fevereiro, 38 anos antes, as armas abriram fogo contra os alunos do Estado de S.C.

"Jim Crow não é algo que você queira falar todos os dias", disse Dean. "Jim Crow não era bonito. Qualquer lugar no Sul. Minha história é muitas histórias de negros no Sul. Muitos tinham coisas piores do que eu. Nunca fui linchado ou pendurado em uma árvore. Não fui humilhado."

No entanto, Dean disse tristemente: "Eu me sento em minha própria cidade natal, onde fui criado, educado e criei minha família. Gostaria de pensar que fui um cidadão bastante respeitável e decente. (No entanto) ainda vejo o pré-guerra Sul." Ele faz uma pausa para considerar suas palavras. "Eu me sinto bem dizendo isso? Inferno, não."

Dean nunca foi convidado por nenhum investigador ou agência de aplicação da lei para contar sua história. “Não acho que o homem branco do sul esteja pronto para corrigir qualquer erro ainda. O homem branco do sul ainda lida mais com o que seus colegas pensam dele do que com o que é certo. de fazer o que é certo. Não acho que o coração dos carolinianos do Sul tenha mudado para fazer o que é certo (para) permanecer popular com seus amigos. "

Perguntei a Dean: as coisas melhoraram em Orangeburg desde 1968?

"Absolutamente, inequivocamente, sim. Ocorreram mudanças substanciais em Orangeburg? Não. Há um código de racismo diferente agora. Eu diria que a maioria das mudanças no Sul e as mudanças na minha cidade, que eu amo tanto, são cosméticas . O novo Sul não é tão novo. "

Eu tinha uma pergunta final para Dean: a questão dos tiroteios em Orangeburg será resolvida em nossa vida?

"Eu estava otimista com isso. Não sei se estou mais. Nunca direi nunca porque, como cristão, acredito que se você perder a esperança, perderá tudo."

A luta para moldar a história

Oito anos após seu perdão e mais de três décadas após ser baleado, em um dia que Cleveland Sellers só poderia descrever como "incompreensível", veio a prova de que milagres acontecem. Era cerca de meio-dia de 6 de abril de 2000. Mais de 2.000 pessoas - brancos, negros, ricos e pobres - se reuniram no final de uma marcha de cinco dias de Charleston a Columbia para pedir a remoção da bandeira confederada da cúpula do Capitólio da Carolina do Sul.

A marcha de protesto terminou com a imagem notável de Cleveland Sellers do lado de fora na lotada praça do governo ao lado do governador democrata da Carolina do Sul, Jim Hodges, e seu antecessor republicano, David Beasley. O prefeito de Charleston, Joseph Riley, falando para a multidão que aplaudia, saudou o colega manifestante Sellers - agora no corpo docente da Universidade da Carolina do Sul - como um "maravilhoso líder dos direitos civis". Então o prefeito observou que seu próprio filho via Sellers como um herói.

“Eu tive que me beliscar”, disse um vendedor tonto após a cerimônia em que foi finalmente reconhecido e abraçado publicamente pelos líderes políticos do estado. “Estamos testemunhando a entrada da Carolina do Sul na era dos direitos civis. Infelizmente, chegamos no início do século XXI. Mas é importante que tenhamos começado a vir. "

A ironia de assistir a uma ampla seleção de carolinianos do Sul usando a marcha de protesto - uma tática central do movimento pelos direitos civis - era impossível de perder, especialmente para um organizador experiente como Sellers. “Diz apenas que as táticas que foram empregadas no movimento pelos direitos civis eram táticas genéricas - qualquer pessoa pode usá-las para registrar sua reclamação. É interessante que estamos no ano 2000 e temos que usar nossos pés novamente. "

Ausente da passeata e do protesto contra a bandeira confederada estava Robert McNair, um homem com quem Sellers já havia falado em várias ocasiões sobre os acontecimentos em Orangeburg. "Abordei minhas diferenças com ele", disse Sellers. "Eu levantei as questões e tentei deixar claro o que aconteceu. Agora, cabe a ele e a outros decidirem."

Parecia que McNair decidiu, pelo menos em um nível pessoal, que Sellers não era o perigoso "agitador externo" que ele publicamente culpou por causar a violência em Orangeburg. Em janeiro de 2001 - durante um almoço ao ar livre no campus após a celebração do dicentésimo aniversário da Universidade da Carolina do Sul - Sellers jantou com McNair e sua esposa à mesa do ex-governador.

Quando John West, o sucessor de McNair, se aproximou, o ex-governador levantou-se para apresentar os Sellers a West. "Você conhece meu amigo, Cleveland Sellers?" McNair perguntou a West. "É um prazer ver você", respondeu West surpreso.

“Eu não conhecia [Sellers] antes”, lembrou West. "Mas reconheci o nome muito bem. Achei que era uma situação bastante legal."

Um mês depois, no entanto, no trigésimo terceiro aniversário do tiroteio, Sellers deixou claro que velhas feridas continuam abertas. Enquanto falava em uma assembléia memorial no campus de Orangeburg - uma que incluía o governador Hodges - o ativista desistiu e se afastou do público. Abraçado e confortado por sua outra vítima do tiroteio, Jordan Simmons, um abalado Sellers voltou ao púlpito, falando novamente depois que a multidão se levantou para torcer para que ele continuasse.

"Durante anos, o estado e a nação permaneceram em silêncio sobre a tragédia de Orangeburg", disse Sellers com hesitação. “Alguns de nós permanecem em um estado de negação quanto à verdade. Devemos contar a verdade sobre esta tragédia. Não devemos mais culpar as vítimas”.

Lutando contra as lágrimas, Sellers avançou lentamente.

"A verdade vem do passado - como ouro lavado das montanhas. A única maneira de encontrarmos a verdade é examinar o passado honestamente. [O ano de 1968] para mim foi uma distorção maciça, injustiça criminosa e perseguição. difamado e feito para se sentir um predador.

"Nos últimos trinta e três anos, a luta por justiça e igualdade continuou a grassar dentro de mim. Não olho para trás com pena. Sei que estávamos certos. Não estou zangado porque sei que a justiça prevalecerá . Hoje viemos aliviar nossos corações e almas. Mostrando nossa humanidade. Viemos também para contar nossas histórias. "

E eles contaram suas histórias. Durante um dia de recordações, muitas das vítimas do tiroteio em Orangeburg - homens na época com 50 anos - sentaram-se diante de câmeras de vídeo para despir suas almas para um novo projeto de história oral sobre o massacre. Finalmente, depois de três décadas, as vítimas de Orangeburg registraram suas histórias pessoais para sempre.

Charles Hildebrand, de 52 anos, baleado quatro vezes na noite de 8 de fevereiro, disse que a história oral ajudará a conter a versão "oficial" do estado dos eventos para os historiadores no futuro. “Do ponto de vista da história e de poder contar sua própria história, essa história oral é muito importante”, disse Hildebrand. "Se você olhar para algumas das notícias de jornal durante esse tempo, a história de Orangeburg foi deturpada."

Em um esforço para equilibrar os muitos relatos unilaterais do tiroteio por apoiadores de Robert McNair, as transcrições das entrevistas de história oral dos alunos foram depositadas em várias bibliotecas e arquivos em todo o estado. S.C. State University e o Avery Research Center na casa do College of Charleston e manter as gravações originais.

"Queríamos trazer alguma perspectiva sobre o que aconteceu no campus naquela noite, e nos dias antes e depois", disse Bill Hine, professor de história da S.C. State e diretor do projeto de história oral. "Sentimos que ainda havia muita informação que poderia ser obtida de pessoas que não haviam sido entrevistadas ou feito qualquer declaração pública sobre os eventos em 1968."

Hine expressou otimismo de que a história oral forneceria um relato preciso do que aconteceu na noite de 8 de fevereiro. "Embora nunca tenha havido qualquer evidência para apoiá-lo, ainda há pessoas que acreditam que os alunos estavam armados, militantes furiosos prestes a queimar descendo a cidade ", disse Hine. "Acho que essa história oral mostra que não foi esse o caso."

Coincidentemente, o dia em que os ex-alunos do S.C. State gravaram seus relatos de 1968 também forneceu uma excelente ilustração de como a mídia dominante da Carolina do Sul tentou manipular a história de Orangeburg ao longo dos anos.

O incidente ocorreu no The State, um jornal criado em 1891 como - de acordo com sua própria história corporativa - "uma voz em oposição" aos chefes políticos "desonestos e incompetentes". Em 1986, o The State, o maior jornal da Carolina do Sul, foi comprado pela Knight-Ridder Corporation.

O colunista de notícias John Monk, um importante jornalista do venerável diário, usou o trigésimo terceiro aniversário do tiroteio em Orangeburg para escrever que o ex-governador McNair havia "presidido uma lavagem" dos fatos que cercaram a tragédia.

Em um artigo de primeira página proeminente, Monk observou que o governador Hodges, o primeiro executivo-chefe a participar do evento anual em memória de Orangeburg, abriu novos caminhos ao proferir a palavra massacre quando se referiu ao tiroteio. Ao usar a palavra em seu discurso, escreveu Monk, Hodges "reconheceu que os oficiais da lei estadual estavam errados ao atirar em estudantes negros indefesos".

Monk também destacou a diferença na linguagem usada por McNair e o então governador em exercício ao descrever os eventos em Orangeburg. "Em vez de chamar os estudantes mortos de 'agitadores' (como McNair fez), Hodges se referiu a eles como 'jovens corajosos' que buscam exercer direitos básicos", escreveu Monk.

O respeitado jornalista reconheceu pela primeira vez nas páginas do The State que o jovem ativista Cleveland Sellers havia sido feito o "bode expiatório" de Orangeburg. Ele também observou a ausência de McNair na cerimônia de Orangeburg e citou Charita Drummond, de dezenove anos, que disse: "O velho governador, acho que o que aconteceu realmente não significou muito para ele. Ele nunca veio prestar seus respeitos".

O artigo de John Monk, publicado em 9 de fevereiro de 2001, um dia após a cerimônia, atingiu os leitores conservadores do jornal como uma bomba. Pela primeira vez em mais de três décadas, o jornal desafiou a versão oficial do papel do establishment branco na violência policial. Ligações e cartas iradas abalaram a redação em Columbia.

A primeira indicação de que um colapso editorial estava ocorrendo dentro do jornal veio quando a história de Monk não foi postada no site do The State. Então, sem nem mesmo falar diretamente com John Monk sobre seu artigo, o editor do The State, Fred Mott, começou seu próprio controle de danos. Ele pegou o telefone e ligou para Robert McNair para se desculpar.

“Acho que [o artigo de Monk] foi unilateral e, francamente, uma vergonha para este jornal”, disse-me Mott em uma entrevista para este livro. "Achei que a maneira como ele agia não era profissional. Ele usou algumas palavras carregadas. Então liguei para o governador McNair e disse 'sinto muito'."

Conforme Mott discutia a história, ele ficava cada vez mais agitado. "O que Monk fez em seu artigo foi pegar peças específicas que se encaixassem em como ele queria ver [os eventos em Orangeburg] e usá-las para dar um tapinha nas costas de nosso atual governador e fazer uma cal [por conta própria] de todos os os fatos eram ", disse Mott.

O editor do Estado desafiou fortemente o uso da palavra massacre ao descrever o tiroteio em Orangeburg. "Essa palavra é inflamatória", disse ele. "Sempre que você usa palavras carregadas [para descrever] um ex-funcionário de alto escalão, é algo que precisa ser analisado e editado com cuidado." Ele acrescentou que os editores do jornal deixaram o artigo escapar sem o devido escrutínio porque "é politicamente correto considerar a opinião de John Monk".

Quando questionado se havia estudado pessoalmente os fatos em torno do tiroteio em Orangeburg, Mott começou um relato desajeitado dos eventos em 1968 que parecia confundir as atividades de John Stroman, o homem que organizou o protesto original na pista de boliche, e de Cleveland Sellers, o ativista que foi baleado por patrulheiros rodoviários.

Muitas de suas informações pessoais sobre o tiroteio, Mott me contou, foram obtidas dos escritos do historiador da Carolina do Sul Walter Edgar, que dirige o Instituto de Estudos do Sul da Universidade da Carolina do Sul. South Carolina: A History, de 716 páginas, publicado em 1998, dedicou meros dois parágrafos - menos de meia página - ao tiroteio em Orangeburg. Esse livro, confirmou o escritório de Edgar, foi a única obra em que o historiador escreveu sobre a violência em Orangeburg.

Edgar, que evitou o uso da palavra massacre em seu livro, escreveu que "três jovens caíram, mortalmente feridos" na noite de 8 de fevereiro, mas não mencionou que outros 27 foram baleados por patrulheiros rodoviários brancos. Após o tiroteio, McNair e outros líderes estaduais "trabalharam diligentemente para restaurar a confiança e a boa vontade", escreveu Edgar.

Em uma resposta escrita para este livro, John Monk abordou a crítica de seu editor à coluna Orangeburg: "Claramente, o Sr. Mott e eu divergimos neste. É justo salientar, no entanto, que sob o Sr. Mott, eu e outros os escritores do The State têm liberdade para escrever sobre uma ampla variedade de tópicos controversos. Sob o comando de Mott, o The State - embora não seja perfeito - é de longe o jornal mais progressivo, completo e agressivo da Carolina do Sul. "

McNair finalmente se torna público

À medida que a história de Orangeburg evoluía ao longo de sua quarta década e Robert McNair se aproximava de seus meados dos anos 80, os esforços se intensificaram na Carolina do Sul para reabilitar a imagem do ex-governador. Enquanto os ex-alunos do S.C. State registravam seus relatos para a história, McNair colaborou com um ex-assessor, Philip G. Grose, em um livro que descreveria seus anos em cargos públicos.

A publicação do livro, intitulado South Carolina at the Brink: Robert McNair e a Política dos Direitos Civis, foi em 16 de julho de 2006. Nesse mesmo dia, a história oral de McNair tornou-se disponível ao público nos arquivos do estado, enquanto seus documentos políticos eram adicionado à coleção de pesquisa da University of South Carolina.

Na tarde de 16 de julho, foi realizada uma festa de autógrafos de um livro para McNair e Grose, o único autor creditado da publicação, em uma biblioteca no campus principal da Universidade da Carolina do Sul, em Columbia. O evento estava lotado de políticos vestidos de chupadores da era McNair.No ar denso de mentirosa nas costas, o caso foi uma cena tirada diretamente de uma peça de Tennessee Williams.

No livro, McNair evitou qualquer resposta séria ao tiroteio em Orangeburg fazendo com que Grose refizesse um resumo geral da história, seguido por uma "declaração" oblíqua de seis parágrafos supostamente escrita pelo ex-governador. As mortes foram "um dos momentos mais trágicos da história moderna de nosso estado", observou o comunicado.

"O fato de eu ser governador na época colocou o manto da responsabilidade diretamente sobre meus ombros, e eu tenho assumido essa responsabilidade com todo o peso que isso acarreta em todos esses anos", disse o comunicado de McNair.

Foi isso. Depois de quase 40 anos de silêncio, McNair iria apenas assumir a "responsabilidade" pelo Massacre de Orangeburg. Claro, ele era o responsável. Ele era governador. A declaração de McNair foi palavreado vazio e claramente planejada para ser assim. Mas embora ele não tenha dito quase nada, as palavras de McNair chegaram às manchetes em todo o estado.

Alguns meios de comunicação da Carolina do Sul tentaram ampliar o significado de McNair, comparando a declaração com o pedido de desculpas muito mais forte que veio do governador republicano Mark Sanford em 2003 e a expressão de "arrependimento" do governador democrata Jim Hodges em 2001. Mas não foi o mesmo. Sanford disse: "Acho apropriado dizer à comunidade afro-americana na Carolina do Sul que não apenas lamentamos o que aconteceu em Orangeburg 35 anos atrás - nós pedimos desculpas por isso".

Eu queria questionar McNair mais sobre sua declaração, mas ele recusou duas vezes meu pedido de entrevista. Então, eu fiz o que todo mundo na sessão de autógrafos fez para falar com ele. Comprei um livro e esperei na fila para que ele o assinasse.

Quando cheguei a McNair, não perdi tempo. "Governador", eu perguntei, "os negros querem que você diga 'sinto muito' e explique o que aconteceu (em Orangeburg). Você vai fazer isso ... ir além do livro, ou é isso (declaração no livro) para sempre?"

Levantando os olhos devagar e pegando meu livro, McNair retrucou: "Acho que é isso. Não consigo explicar". Seus olhos então se desviaram.

"Eles querem um pedido de desculpas", eu atirei de volta. "Você não está disposto a fazer isso?"

"Não posso explicar em detalhes o que aconteceu. Eu não estava lá."

Olhei McNair diretamente nos olhos. "Então é isso? O que está no livro, é isso?"

"Eu sei o que me disseram. Mas não estando lá, não conheço uma maneira de fazer o que as pessoas querem que eu faça." O rosto do velho político começou a endurecer em uma carranca.

"Eles estão pensando que você deveria dizer 'sinto muito'", retruquei.

"Nah", disse McNair, balançando a cabeça negativamente. "Eu disse que me arrependo."

Ele se virou rapidamente, sinalizando um fim abrupto para nosso breve encontro.

Para os membros da mídia local da Carolina do Sul, McNair era muito mais acessível e complacente. Em um dos encontros mais marcantes do dia, o ex-governador foi entrevistado por Ashley Yarchin, uma repórter da WLTX-TV de Columbia.

Como a maioria dos repórteres de televisão, o jovem Yarchin claramente não estava por perto na época do tiroteio em Orangeburg. McNair, ciente de que não tinha nenhum histórico na história, aproveitou a oportunidade para repassar a verdade.

Aqui está uma transcrição parcial da entrevista de Yarchin com McNair sobre os eventos de Orangeburg:

Yarchin: "Como tudo isso aconteceu (em Orangeburg)?"

McNair: "Em Orangeburg, não sei como tudo isso se desfez. Além de haver grupos concorrentes. Um pouco."

Yarchin: "Muitos na comunidade negra sentem que não está resolvido porque não houve uma investigação completa ..."

McNair: "Bem, havia. Que pena. Eu disse na manhã seguinte que não poderíamos investigar por nós mesmos com qualquer credibilidade. Se eu tivesse nomeado uma comissão independente de quem estava nela ou a tivesse investigado internamente ou em todo o estado, não o faria. Eu tinha alguma credibilidade. Liguei para o Procurador-Geral dos Estados Unidos. Pedi-lhe que fizesse uma investigação completa, completa e abrangente, o que ele fez. E esse relatório, creio, está disponível no South Carolina State College. The Southern Christian Leadership também investigado e eu vi partes desse relatório. "

Yarchin: "Então, pessoas como Cleveland Sellers deveriam ser culpadas pelas mortes?"

McNair: "Eu acho que eles deveriam passar adiante e contribuir para o estado."

"Estou preocupado com o fato de algumas pessoas explorarem coisas como Orangeburg para fins comerciais", continuou McNair. "Essa é uma das minhas grandes preocupações." (Então, depois que a câmera para, ele diz a Yarchin: "Você sabe do que estou falando. Escrever um livro e tentar fazer um filme.")

Yarchin então pede a McNair para comentar sobre a coleção de seus papéis disponibilizada para a biblioteca de pesquisa da Universidade da Carolina do Sul:

"É uma coisa maravilhosa para a universidade. É inestimável para o estado no futuro para acadêmicos e historiadores. Porque, como eu disse, eles podem vir agora e descobrir a verdade sobre as coisas ... o que aconteceu."

Embora McNair tenha dito à imprensa que o material dos arquivos representava a verdade, ele me disse que não conseguia se lembrar dos detalhes. Sua história oral, embora registrada em 1982, afirmava no prefácio que suas palavras foram recentemente verificadas de novo quanto à exatidão. Na verdade, McNair confirmou oficialmente que revisou e editou os documentos pessoalmente em 2004.

No entanto, por suas ações, McNair, um advogado astuto que manteve conexões profundas e duradouras com os corretores da Carolina do Sul, optou por continuar a obscurecer os fatos sobre o que aconteceu sob sua supervisão em 1968. Com o lançamento de seus documentos oficiais e do livro em No crepúsculo de sua vida, ele teve a chance de corrigir declarações errôneas anteriores sobre o Massacre de Orangeburg. Em vez disso, ele optou por continuar a espalhar informações falsas e a obscurecer as questões em torno do tiroteio. McNair deixou um triste legado.

Uma Criança do Movimento pelos Direitos Civis

Enquanto o idoso Robert McNair tentava reescrever seu legado de direitos civis para os brancos da Carolina do Sul, um obstáculo inesperado obscureceu a tentativa de reforma histórica. Ele veio na forma de um talentoso estudante de direito de 21 anos, cuja história era tão notável que nem mesmo este ex-governador astuto poderia ter previsto tal chave de ouro do nada.

Bakari Sellers, o filho mais novo do velho inimigo de Orangeburg de McNair, Cleveland, era uma nova geração de ativista abençoada não apenas com um intelecto aguçado e personalidade calorosa, mas com conhecimento interno de como a velha máquina política da Carolina do Sul realmente funcionava. “O dia 8 de fevereiro de 1968 é o dia mais importante da minha vida”, lembrou, tendo crescido durante os anos de injustiça imposta pelo Estado sofrida por sua família.

"O governador McNair disse em 1968 que o tiroteio perturbou a harmonia racial da Carolina do Sul. E eu pensei:" Havia harmonia racial na Carolina do Sul? Antes do massacre de Orangeburg? Do que estamos falando aqui? Na Carolina do Sul, fazemos um ótimo trabalho em encobrir as coisas. Fazemos um ótimo trabalho em esconder as coisas. "

Ao contrário da maioria das pessoas na Carolina do Sul, Barkari Sellers entendeu perfeitamente as tentativas do ex-governador de confundir a história do que realmente aconteceu em Orangeburg. McNair sem dúvida se encolheu quando esse jovem estudante de direito do primeiro ano da Universidade da Carolina do Sul superou dificuldades extraordinárias em 2006 para ser eleito o mais jovem legislador estadual do país.

Pela primeira vez, McNair não poderia rotular um jovem ativista de "agitador externo" ou intimidá-lo com a vigilância de sua força policial estadual. E, finalmente, um jovem negro com autoridade moral extraordinária havia ascendido a uma posição alta o suficiente para desafiar e lançar dúvidas sobre a história contestada do governador.

Em 2006, quando decidiu concorrer à legislatura da Carolina do Sul contra um titular branco de 82 anos que buscava seu 25º ano de mandato, Bakari teve pouca ou nenhuma chance de vitória. Ainda assim, com a ajuda de amigos e colegas estudantes de direito, ele caminhou de porta em porta, batendo em 2.600 deles desde a manhã até o anoitecer.

O filho de Cleveland Sellers causou uma grande virada, vencendo a eleição por uma margem de 1.954 a 1.591 votos. "Foi um referendo sobre a mudança", disse Bakari. "Era uma questão de esperança. Minha eleição trouxe esperança para muitas pessoas."

Após a eleição, Bakari explodiu para a atenção pública - atraindo elogios públicos de líderes nacionais que incluíam o senador Barack Obama, a senadora Hillary Clinton, o ex-presidente Bill Clinton e o deputado James Clyburn, o líder democrata da maioria na Câmara dos Representantes dos EUA. Ele foi identificado como alguém a ser observado no futuro.

Embora os temas de sua campanha fossem direcionados para uma melhor educação, melhor cuidado para os idosos e uma promessa de ajudar sua comunidade a sair de uma depressão econômica persistente, era impossível para os residentes desta região atingida pela pobreza não ver um jovem determinado carregando a tocha de um pai lendário e suas contribuições para o movimento dos direitos civis da América.

Ao contrário do conservadorismo contido de "membro do clube" de Robert McNair na legislatura, Bakari Sellers prometeu entrar no corpo dominado pelos brancos "chutando, gritando e gritando" contra as injustiças que há muito atormentam seus eleitores pobres. Seu povo, vítima da política paternalista da Carolina do Sul, havia esperado tempo suficiente por uma mudança real.

Uma das primeiras tarefas de Bakari foi pedir, depois de quase quatro décadas, uma investigação formal do Massacre de Orangeburg. Como Rep. Sellers, ele patrocinou uma resolução conjunta que foi apresentada na Câmara dos Representantes em 29 de março de 2007 para criar um comitê para revisar os eventos daquele dia e relatar à Assembleia Geral e ao governador.

Ao contrário de seus contemporâneos afro-americanos que fugiram da pobreza e do racismo persistente da zona rural negra da Carolina do Sul, Bakari, formado em 2005 pelo Morehouse College, escolheu ficar em casa e "fazer parte de algo maior do que eu". Esse valor, ele prontamente admitiu, foi um componente-chave em sua criação incomum. Pois, além de sua mãe e seu pai, seus mentores foram alguns dos líderes de direitos civis mais proeminentes da América.

O ex-prefeito do Distrito de Columbia, Marion Berry, Julian Bond, Jesse Jackson, Stokely Carmichael, Kathleen Cleaver e Reggie Robinson estavam entre os muitos luminares dos direitos civis que visitaram a família Sellers durante a infância de Bakari.

"Jesse Jackson Jr. (mais tarde o congressista de Illinois) ficaria em nossa casa", lembrou Bakari. "Ele lavava suas roupas lá. Ele cuidava de minha irmã e irmão. Saber que você tem esse tipo de conexão com a história é a coisa mais legal."

Em viagens de pesca com seu pai e "Tio Reggie" Robinson, um amigo da família e ex-organizador do Comitê Coordenador Não-Violento de Alunos (SNCC), Bakari foi exposto a ideias importantes e aprendeu que deveria adquirir o conhecimento para expressá-las se quisesse para acompanhar os intelectos elevados ao seu redor.

"Meus pais tornavam a educação divertida", lembram os jovens Sellers. "Tudo o que fazíamos, fosse Banco Imobiliário, Scrabble ou jogos de curiosidades, fazia parte do aprendizado. Era importante para nossa família."

Seguir os passos ativistas desses e de outros líderes dos direitos civis, como Septima Clark e Benjamin Mays, tornou-se o objetivo do jovem Bakari. Ele entrou na faculdade de direito com a intenção de entrar na política. Ele se viu buscando o governo da Carolina do Sul um dia e estava claramente ciente de que o sucesso poderia custar-lhe a vida em um estado do sul.

Além de seus constituintes, observando cuidadosamente por cima do ombro de Bakari estão sua família - talvez seus críticos mais severos. Seu pai, um homem de poucas palavras, deixou claro para seu filho em um fórum público de 2007 que, como legislador, agora é seu trabalho "consertar as coisas". Bakari olhou com um sorriso inquieto.

Depois, há o resto da família. A mãe de Bakari, Gwen, uma ex-âncora de notícias, agora é uma educadora profissional. Sua irmã mais velha, Nosizwe, é médica. Seu irmão mais velho, Cleveland III, é ministro. Como ele se sente em relação à família? "Pressão", rebateu Bakari. "O fracasso não é uma opção para mim." As expectativas eram altas.

"Não realizei nada até ver a qualidade de vida no meu distrito melhorar", disse ele sobre as 35.000 pessoas que representou. "Por muito tempo, a pobre Carolina do Sul rural não teve uma voz. Eu quero ser essa voz."

Não exatamente as palavras que Robert McNair queria ouvir. Depois de pensar que finalmente havia deixado o Massacre de Orangeburg para trás, o ex-governador não estava preparado para o novo desafio que enfrentou de um jovem que só aceita a verdade.

"O Massacre de Orangeburg se tornou o teste decisivo para as relações raciais na Carolina do Sul", disse Bakari. "Celebramos isso todos os anos e ninguém parece se importar ou ninguém parece querer entender o que realmente aconteceu. É um véu de sigilo que o estado colocou sobre isso e o manteve assim pelo maior tempo possível."


Documentando o Massacre de Orangeburg

Artigo por

Jack Bass

Marcado com

A t 22h33 na noite de 8 de fevereiro de 1968, oito a 10 segundos de tiros da polícia deixaram três jovens negros morrendo e 27 feridos no campus do South Carolina State College em Orangeburg. Exatamente 33 anos depois, o governador Jim Hodges falou a uma multidão lotada no Auditório Martin Luther King Jr. e se referiu diretamente ao “Massacre de Orangeburg” - um termo que identifica o evento que por si só foi polêmico entre os sul-carolinianos. O governador Hodges chamou o que aconteceu de "uma grande tragédia para nosso estado" e expressou "profundo pesar".

Sua audiência naquele dia incluía oito homens na casa dos cinquenta - incluindo um clérigo, um professor universitário e um tenente-coronel aposentado do Exército - que haviam sido baleados naquela noite fatídica. Alguns deles ainda tinham chumbo em seus corpos de ferimentos à bala. Pela primeira vez, os sobreviventes foram homenageados neste serviço memorial anual para os três estudantes que morreram, Samuel Hammond, Delano Middleton e Henry Smith. Suas mortes, que aconteceram mais de dois anos antes de tiros de guardas nacionais em Ohio matarem quatro estudantes na Kent State University, marcaram a primeira tragédia desse tipo em qualquer campus universitário americano.

Ao contrário do estado de Kent, os estudantes mortos em Orangeburg eram negros e o tiroteio ocorreu à noite, sem deixar imagens de TV convincentes. O que aconteceu mal penetrou na consciência da nação.

Em um projeto de história oral realizado durante aquele 33º aniversário, os oito sobreviventes presentes contaram suas histórias. Robert Lee Davis, um jogador de futebol de 260 libras quando foi baleado, era um deles. Ele dirigiu de uma pequena cidade com sede no condado a uma hora de distância, onde trabalhava com crianças com distúrbios emocionais. Ele disse ao seu entrevistador: "Uma coisa que posso dizer é que estou feliz que todos vocês estejam nos deixando falar, aqueles que realmente estavam envolvidos, em vez de estranhos que não estavam lá, para dizer exatamente o que aconteceu."

Os tiroteios ocorreram duas noites depois de um esforço de estudantes da faculdade quase toda negra para jogar boliche na única pista de boliche da cidade. O proprietário recusou. As tensões aumentaram e a violência explodiu. Quando terminou, nove estudantes e um policial da cidade receberam tratamento hospitalar para ferimentos. Outros alunos foram tratados na enfermaria da faculdade. O corpo docente da faculdade e os administradores presentes no local testemunharam pelo menos dois casos em que uma aluna foi detida por um dirigente e espancada por outro.

Após dois dias de tensão crescente, um caminhão de bombeiros foi chamado para apagar uma fogueira acesa por alunos em uma rua em frente ao campus. Soldados estaduais - todos brancos, com pouco treinamento em controle de multidões - moveram-se para proteger os bombeiros. Enquanto mais de 100 alunos se retiravam para dentro do campus, um corrimão atirado atingiu um soldado no rosto. Ele caiu no chão sangrando. Cinco minutos depois, quase 70 policiais se alinhavam nos limites do campus. Eles estavam armados com carabinas, pistolas e armas de choque - espingardas de cano curto que, pela definição do dicionário, são usadas "para dispersar desordeiros, em vez de infligir ferimentos graves ou morte". Mas os deles estavam carregados com chumbo grosso letal, que os caçadores usam para matar veados. Cada projétil continha de nove a 12 projéteis do tamanho de uma bala de pistola calibre .32.

Quando os alunos começaram a voltar para a frente para ver a fogueira se extinguir, um patrulheiro de repente disparou várias balas de sua carabina para o alto - aparentemente com a intenção de serem tiros de advertência. Quando outros policiais começaram a atirar, os alunos fugiram em pânico ou mergulharam para se proteger, muitos levando tiros nas costas e nas laterais e até mesmo nas solas dos pés.

Davis relembrou em sua entrevista de história oral: “O céu iluminou-se. Estrondo! Estrondo! Estrondo! Estrondo! Estrondo! Estrondo! E os alunos estavam gritando, gritando e correndo. Eu entrei em uma encosta perto da extremidade frontal do campus e me ajoelhei. Eu me levantei para correr e dei um passo que é tudo que consigo lembrar. Eu fui atingido nas costas. ”

Mais tarde, Davis deitou no chão ensanguentado da enfermaria do campus, cara a cara com Hammond, um amigo e meio-lateral calouro quieto que também levou um tiro nas costas e o viu morrer. Smith, um estudante alto e esguio do ROTC que ligou para sua mãe às duas da manhã para contar a ela sobre o espancamento “vergonhoso” das alunas por policiais, morreu depois de chegar ao hospital com cinco ferimentos separados. Middleton, um astro do futebol e basquete do ensino médio de 90 quilos cuja mãe trabalhava como empregada doméstica na faculdade, morreu depois de pedir a ela que recitasse o Salmo 23 para ele e depois repeti-lo enquanto estava deitado em uma mesa de hospital com sangue escorrendo do peito ferida no coração.

Dos 66 soldados presentes, oito disseram mais tarde a agentes do FBI que haviam disparado suas armas de choque contra os estudantes depois de ouvir tiros. Alguns dispararam mais de uma vez. Um nono patrulheiro disse que disparou seu revólver de serviço Colt calibre .38 seis vezes como "uma reação espontânea à situação". Pelo menos um policial municipal - ele mais tarde se tornou chefe de polícia - disparou uma espingarda.

Em uma entrevista coletiva ao meio-dia no dia seguinte em Columbia, Carolina do Sul, o governador Robert E. McNair chamou isso de "um dos dias mais tristes da história da Carolina do Sul" e referiu-se a "este infeliz incidente". Ele expressou preocupação com o fato de que a "reputação de harmonia racial do estado tenha sido manchada". Ao contrário de todas as evidências, McNair também disse que o tiroteio ocorreu fora do campus. Ele colocou a culpa nos “defensores do poder negro” e acrescentou outros enfeites imprecisos.


Tyrone Caldwell, um estudante do South Carolina State College, balançou o dedo para os policiais depois que prisões foram feitas quando estudantes negros foram barrados de uma pista de boliche privada toda branca em Orangeburg, Carolina do Sul, 6 de fevereiro de 1968. As janelas foram quebradas, carros capotaram e a polícia hospitalizou-se antes que a multidão se dispersasse. Foto cortesia da The Associated Press.

Reportagem sobre o massacre e suas consequências

Em um tribunal federal, mais de um ano depois, um júri levou menos de duas horas para absolver nove soldados acusados ​​de impor punição sumária sem o devido processo legal. O julgamento revelou fatos cruéis sobre este ataque armado em um campus universitário, e essas evidências ajudaram imensamente na pesquisa que um colega Nieman, Jack Nelson, e eu fizemos ao escrever "The Orangeburg Massacre", um livro publicado pela primeira vez em 1970. O livro tem foi aceito pelos historiadores como o relato definitivo do que aconteceu naquela noite e das ações que aconteceram em suas consequências.

No outono de 1970, dois anos e meio após o tiroteio, um júri em Orangeburg condenou Cleveland L. Sellers, Jr. de “tumulto” por causa da atividade limitada na pista de boliche duas noites antes do tiroteio. Sellers, que cresceu 20 milhas de Orangeburg, voltou da zona de combate Deep South da luta pelos direitos civis como diretor do programa nacional para o Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violento (SNCC) militante. O juiz presidente rejeitou as acusações de conspiração para tumultos e incitamento ao tumulto, mas a acusação de tumulto permaneceu. “Ninguém aqui jamais colocou o réu na área de tumulto na quarta ou quinta-feira [na noite do tiroteio], exceto que ele foi ferido e isso significa muito pouco para mim”, comentou o juiz. Sellers, que é descrito no livro como “o bode expiatório”, cumpriu sete meses de uma pena de um ano na prisão estadual, com libertação antecipada por bom comportamento.

Em um relatório de novembro de 1970 sobre o julgamento de Sellers no Southern Patriot, Dave Nolan (agora um historiador dos direitos civis e outras questões em St. Augustine, Flórida) escreveu que se o tiroteio tivesse acontecido “antes, poderia ter havido um clamor público. Mas isso foi em 1968, não em 1964, e nos anos seguintes as manifestações pelos direitos civis passaram a ser vistas como 'motins' - e a maioria dos brancos parecia sentir que era justificado derrubá-los da forma mais brutal possível. ” Ele sugeriu que a carnificina na Guerra do Vietnã havia brutalizado a mente do público a ponto de fazer três vidas negras "parecerem muito menos importantes".

A Associated Press inicialmente relatou erroneamente o tiroteio como "uma troca pesada de tiros" - e não o corrigiu. Na sequência de grandes distúrbios urbanos, o interesse da mídia nacional pelos direitos civis desapareceu, e o que aconteceu no campus de Orangeburg, onde as vítimas eram negras, estava fora de sintonia com a época e não era considerado "notícia". Poucos questionaram o relato enganoso do governador McNair.

Em seu relatório, Nolan concluiu: "Um novo livro,‘ The Orangeburg Massacre ’, ... espera-se que pique a consciência pública.” Nosso livro foi ampla e positivamente revisado, e também recebeu extensa cobertura de notícias, especialmente suas revelações sobre práticas de má qualidade do FBI que incluíam declarações falsas de agentes do FBI na cena para superiores do Departamento de Justiça para encobrir as tropas estaduais. F.B.I. O diretor J. Edgar Hoover me enviou uma carta de três páginas - tom escaldante, mas errôneo e conteúdo defensivo. Junto com minha carta de refutação a ele, gerou outra enxurrada de notícias.

Em muitas cidades onde o livro recebeu ótimas críticas, no entanto, ele não estava disponível nas principais livrarias. Embora a ira de Hoover tenha assustado um sindicato que se comprometeu a comprar os direitos de uma série de artigos de jornal, o problema de distribuição fluiu de nosso editor (agora falecido), que me foi descrito por um autor que trabalhou com ele como "brilhante" e a pessoa mais vingativa que já conheci. ” Conosco, ele logo se tornou contencioso. Certa vez, quando insisti com um balconista de uma livraria na Filadélfia que o livro realmente existia, ele abriu a edição atual de "Livros impressos", mostrou-me que não havia entrada para "O massacre de Orangeburg" e disse: "Você deve estar enganado. Não existe tal livro. ”


Dois manifestantes negros mortos no massacre de Orangeburg jazem no terreno próximo ao South Carolina State College em Orangeburg em 8 de fevereiro de 1968. Após três dias de protestos, que começaram quando negros foram impedidos de entrar em uma pista de boliche pelo proprietário, estado polícia e guardas nacionais confrontaram os manifestantes. Três estudantes foram mortos e 27 feridos. Foto cortesia da The Associated Press.

Trabalhando para corrigir os erros

O jornalismo, é claro, exige que os repórteres permaneçam desligados dos eventos que cobrem. Mas, desde que me tornei um acadêmico, tenho sido livre para fazer o que puder para garantir o lugar do Massacre de Orangeburg na história e para fazer com que meu estado nativo trate de questões de verdade e justiça. Ao longo do caminho, fui autor ou co-autor de seis outros livros, incluindo um texto para um curso de história da televisão no Sul dos Estados Unidos desde a Segunda Guerra Mundial - um projeto para o qual servi como diretor e editor executivo. Esse projeto levou indiretamente à reedição de “The Orangeburg Massacre” em 1984 pela Mercer University Press.

Posteriormente, envolvi-me no processo que levou, há uma década, ao perdão de Sellers, que então recebeu uma indicação para o corpo docente da Universidade da Carolina do Sul (USC). Apesar do mestrado em Harvard e do PhD pela University of North Carolina em Greensboro, ele não conseguiu um emprego de professor universitário na Carolina do Sul. Ele permanece na USC, dirigindo o programa de Estudos Afro-Americanos e dando aulas que consistentemente apresentam excesso de inscrições. Em junho, ele recebeu o prêmio de serviço distinto de 2003 do mainstream Greater Columbia Community Relations Council.

Quando voltei para a Carolina do Sul em 1999 como professor de humanidades e ciências sociais no College of Charleston, me envolvi em esforços que levaram a um marco histórico estadual sobre o massacre de Orangeburg sendo colocado no campus estadual da Carolina do Sul. O programa de história oral de 2001 se desenvolveu a partir de um projeto de estudante em uma aula de “Relatórios de Profundidade” que ministrei, e o governador Hodges fez seu discurso depois que deixei uma cópia de “O Massacre de Orangeburg” em seu escritório. Mais tarde, ele me disse que tinha 11 anos quando o tiroteio ocorreu e nunca tinha realmente entendido o que aconteceu até que leu o livro.

O historiador Bill Hine, do estado da Carolina do Sul, tem trabalhado de perto comigo em muitas dessas questões, bem como convocando um painel sobre Orangeburg na reunião anual da Southern Historical Association do ano passado, a primeira dessas apresentações em uma grande conferência acadêmica. Atraiu uma multidão excessiva.

Este ano produzi um vídeo de 35 minutos sobre a história de Orangeburg com base nas entrevistas de história oral, que mostrei para a classe de 2003 do Nieman Fellows. Naquela visita, também me encontrei com produtores da Northern Lights Productions em Boston, que começaram a trabalhar em um documentário importante sobre o Massacre de Orangeburg. Enquanto escrevo, uma grande denominação religiosa do estado está desenvolvendo um plano para usar o vídeo como meio de desenvolver o diálogo em torno da questão racial.

No 35º aniversário deste ano, o governador Mark Sanford deu um passo além do que o governador Hodges havia dito, emitindo uma declaração: “Acho apropriado dizer à comunidade afro-americana na Carolina do Sul que não apenas lamentamos o que aconteceu em Orangeburg 35 anos atrás - pedimos desculpas por isso. ” Dois senadores negros responderam apresentando uma legislação pedindo uma investigação oficial do estado (nunca houve uma) e relato do que aconteceu. Um deles disse ao Los Angeles Times que você não se desculpa por nada, a menos que seja culpado. Agora há interesse em um filme.

Na frase final de um pós-escrito de 2002 para uma nova edição em brochura de nosso livro, Nelson e eu escrevemos: “Se o estado eventualmente fornecerá a restituição como o estágio final da reconciliação, como a Flórida fez mais de meio século após a destruição do A cidade toda negra de Rosewood ainda está para ser vista. ”

Jack Bass, um Nieman Fellow de 1966, como chefe do escritório de Columbia, Carolina do Sul do The Charlotte Observer cobriu a tragédia que se desenrolou em 1968. Ele recebeu o prêmio Robert F. Kennedy Book Award de 1994 por "Taming the Storm", uma biografia de Juiz Frank M. Johnson, Jr. do Alabama. Bass passou 12 anos como professor de jornalismo na University of Mississippi, recebeu um PhD na Emory University e agora é professor de humanidades e ciências sociais no College of Charleston.


Em 1968, três alunos foram mortos pela polícia. Hoje, poucos se lembram do massacre de Orangeburg

Recordando o evento décadas depois, Robert Lee Davis se lembrou do barulho caótico e do medo que permeou a noite de 8 de fevereiro de 1968. “Os alunos estavam gritando, gritando e correndo”, disse Davis. “Eu entrei em uma encosta perto da extremidade frontal do campus e me ajoelhei. Eu me levantei para correr e dei um passo que é tudo que consigo lembrar. Eu fui atingido nas costas. ” Ele estava entre os 28 alunos do South Carolina State College feridos naquele dia no massacre de Orangeburg. Seu amigo, o calouro Samuel Hammond, que também havia levado um tiro nas costas, morreu em decorrência dos ferimentos. Mais tarde naquela noite, Delano Middleton e Henry Smith também morreriam. Todos os três mortos pela polícia tinham apenas 18 anos.

Apesar de ser o primeiro confronto mortal entre estudantes universitários e agentes da lei na história dos Estados Unidos, o Massacre de Orangeburg é uma tragédia raramente lembrada. Ocorrendo dois anos antes dos mais conhecidos tiroteios da Kent State University e dois meses antes do assassinato de Martin Luther King Jr., o incidente "mal penetrou na consciência da nação", escreve Jack Bass em seu livro de 1970 O massacre de Orangeburg. Cinqüenta anos depois, os eventos da noite permanecem contestados e nenhuma investigação formal sobre o incidente foi realizada.

Embora algumas organizações de notícias, incluindo a Associated Press, caracterizado os tiroteios como um “motim” na época, o massacre de Orangeburg ocorreu após uma longa série de confrontos com policiais e políticos locais. A cidade, localizada entre Columbia e Charleston, tinha cerca de 14.000 residentes na época do crime. Lar do South Carolina State College (hoje South Carolina State University) e do Claflin College, ambos HBCUs, Orangeburg "desempenhou um papel muito importante no ativismo que acontecia em toda a Carolina do Sul", diz Jack Shuler, professor de inglês na Denison University e autor do Sangue e ossos: verdade e reconciliação em uma cidade do sul.

O próprio King veio à cidade em várias ocasiões para fazer discursos, os alunos protestaram pela dessegregação e os pastores trabalharam para promover a mudança em toda a comunidade, disse Shuler. “O massacre não foi apenas uma coisa aleatória que aconteceu. Fazia parte de uma história mais longa, que remonta à fundação da comunidade ”.


CONTRIBUINTE

Mundo das pessoas é uma voz para mudança progressiva e socialismo nos Estados Unidos. Ele fornece notícias e análises de, por e para os movimentos trabalhistas e democráticos para nossos leitores em todo o país e em todo o mundo. Mundo das pessoas traça sua linhagem para o Trabalhador diário jornal, fundado por comunistas, socialistas, membros de sindicatos e outros ativistas em Chicago em 1924.


Comemorando a história dos direitos civis na Carolina do Sul

A luta pelos direitos civis na Carolina do Sul, como na maioria dos estados do sul, não foi fácil: Jim Crow, escolas, restaurantes e bebedouros segregados, violações do direito de voto. Hoje, nós nos lembramos daquelas lutas com sites em todo o estado em homenagem aos bravos homens e mulheres que se recusaram a recuar diante da desigualdade. Aqui está uma amostra de lugares historicamente significativos no caminho para a igualdade e um pouco do que você encontrará lá.

Columbia '63: nossa história é importante

Downtown Columbia foi o lar de momentos notáveis ​​no movimento americano pelos direitos civis, que atingiu seu auge em 1963. Para marcar o 50º aniversário em 2013, o projeto Columbia '63: Our Story Matters ajudou a contar a história dos direitos civis da cidade.

Não perca: um passeio a pé pela Main Street ensina os visitantes sobre pessoas e lugares importantes envolvidos na luta pelos direitos civis.

O que há: nove marcadores contando a história de ativismo estudantil, protestos, marchas, manifestações e reconciliação racial.

Digno de nota: como parte da comemoração, o cruzamento das ruas Main e Washington no centro da cidade foi renomeado para Sarah Mae Flemming Way. Em 1954, quando Flemming, de 20 anos, tentou sair de um ônibus pela frente em vez de por trás, o motorista a atingiu e a expulsou nas ruas Main e Washington. Uma ação movida em seu nome pela NAACP terminou com os tribunais de apelação determinando que a ordem de cancelamento da segregação da escola Brown se aplicava ao transporte público. O caso Flemming foi citado na ação que pôs fim ao boicote aos ônibus de Montgomery, Alabama, que ficou famoso por Rosa Parks.

Penn Center, Ilha de Santa Helena, Beaufort

O Penn Center é o local da antiga Penn School, uma das primeiras escolas do país para escravos libertos. Fica na Ilha de Santa Helena, perto de Beaufort, no coração do país Gullah, e seu campus histórico de 50 acres foi designado Distrito Histórico Nacional em 1974. É o único Distrito Africano-Americano de referência no país.

O que há: The York W. Bailey Museum apresenta exposições permanentes e temporárias. Passeios, palestras e programas públicos também são oferecidos. O Penn Center Conference Center possui quatro instalações residenciais restauradas que podem acomodar até 86 convidados.

Não perca: O Penn Center foi um local de treinamento para retiros e planejamento estratégico para Martin Luther King Jr. e a Conferência de Liderança Cristã do Sul de 1964-67.

O massacre de Orangeburg

Em 8 de fevereiro de 1968, após três noites de tensão racial quando estudantes do South Carolina State College e outros tentaram cancelar a segregação das All Star Bowling Lanes em Orangeburg, três estudantes foram mortos e 27 feridos no campus quando os patrulheiros rodoviários da Carolina do Sul dispararam em uma multidão. Dois anos antes dos tiroteios no estado de Kent durante um protesto contra a Guerra do Vietnã, o Massacre de Orangeburg foi o primeiro desse tipo em um campus universitário americano.

O que há: um monumento foi erguido pela South Carolina State University em 2000. South Carolina State fica em 300 College St. em Orangeburg.

Além disso: o estado da Carolina do Sul foi fundado em 1896 como a única faculdade pública do estado para jovens negros e desempenhou um papel fundamental na educação de afro-americanos no estado e na nação.

Estátua da Sterling High School, Main Street, Greenville

Em 2006, quase 40 anos após o incêndio do primeiro colégio totalmente negro de Greenville, uma estátua representando alunos da Sterling High School foi inaugurada na Main Street. A estátua, nas ruas Main e Washington, fica em frente a um prédio que já abrigou um Woolworth's. Alunos da Sterling faziam protestos na loja quando eram recusados ​​o serviço no balcão de lanchonete.

O que há: a estátua de bronze representa duas figuras em tamanho real de alunos descendo degraus que representam a Sterling High School. A esquina das ruas West Washington e North Main foi chamada de Sterling Square.

Além disso: muitos carolinianos do Sul proeminentes frequentaram a Sterling High, incluindo o Rev. Jesse Jackson, um nativo de Greenville.

Jardim Comemorativo da Desagregação da Universidade da Carolina do Sul, Columbia

Em setembro de 1963, três estudantes afro-americanos entraram no Edifício Administrativo Osborne da Universidade da Carolina do Sul, tornando-se os primeiros estudantes negros na principal universidade do estado desde a Reconstrução. Cinqüenta anos depois, a universidade os acolheu de volta ao campus e dedicou um jardim ao lado do prédio em sua homenagem.

O que há: o Desegregation Commemorative Garden apresenta topiários, canteiros de flores e caminhos de tijolos. O artista topiário da Carolina do Sul, internacionalmente conhecido, Pearl Fryar, famoso pelas esculturas vivas que criou em sua casa em Bishopville, esculpiu os zimbros no jardim.

Não perca: o monumento de granito no jardim é gravado com um poema original, "Os irresistíveis", escrito pelo poeta universitário Nikky Finney.

Amizade Nove, Rock Hill

Um grupo de homens afro-americanos foi para a prisão depois de encenar um protesto em uma lanchonete segregada em Rock Hill em 1961. Os homens, estudantes do Friendship Junior College de Rock Hill, se sentaram no balcão do McCrory's na Main Street, foram recusados ​​o serviço e ordenados a partir. Quando não o fizeram, foram presos. No dia seguinte, 10 foram condenados por invasão de propriedade e violação da paz e a uma multa de US $ 100 ou 30 dias de prisão. Um pagou a multa, os outros nove escolheram a pena de prisão e foram condenados a trabalhos forçados. Eles foram os primeiros manifestantes nos Estados Unidos a cumprir pena de prisão, e foi a primeira vez que a estratégia chamada "Jail, No Bail" foi usada no movimento pelos direitos civis. Por meio dessa estratégia, os grupos de direitos civis não precisaram gastar dinheiro para resgatar os manifestantes. Foi adotado como estratégia modelo para os Freedom Rides de 1961.

O que há: um marcador fica na Main Street perto de Hampton Street em Rock Hill, no local do antigo McCrory's Five & amp Dime, que estava aberto de 1937 a 1997.

Além disso: The Friendship Nine teve suas condenações anuladas em 2015. Eles foram representados no tribunal por Ernest A. Finney Jr., o mesmo homem que defendeu seu caso em 1961. Finney se tornou o primeiro juiz negro da Suprema Corte da Carolina do Sul desde a Reconstrução .

Igreja Emanuel AME, Charleston

A igreja no centro de Charleston, que se tornou amplamente conhecida como o local do trágico tiroteio em massa em junho de 2015, há muito é um símbolo da história negra e da luta pelos direitos civis. O reverendo Martin Luther King Jr. falou no Emanuel AME em 1962. Suas palavras inspiraram a comunidade negra da cidade a boicotar instalações segregadas, protestar contra os baixos salários e a falta de oportunidades de emprego no verão de 1963. Seu protesto pacífico ficou conhecido como Charleston Movimento, com seus líderes criando uma lista de empresas que se recusaram a servir ou contratar afro-americanos. Mais de 1.000 negros foram para a prisão durante o movimento Charleston, mas as lojas acabaram abrindo suas portas para afro-americanos. Após a morte de seu marido, Coretta Scott King liderou uma marcha pelos direitos dos trabalhadores na cidade de Charleston.

O que está lá: Emanuel AME, em 110 Calhoun St. em Charleston, foi adicionado ao Registro Nacional de Locais Históricos em 1985. A frente do prédio também se tornou uma espécie de santuário para as nove pessoas que foram assassinadas na igreja em 2015 , com pessoas deixando flores e assinando memoriais em frente à igreja. Perto dali, uma placa na King Street entre as ruas Wentworth e Society identifica o edifício Kress, uma das três lojas na King Street onde ocorreram protestos no balcão de lanchonetes em 1 de abril de 1960. Estudantes negros da Burke High School tiveram o serviço negado e se recusaram a sair. Eles foram presos por invasão de propriedade, condenados e multados.Foi visto como o início de um movimento mais amplo pelos direitos civis em Charleston.