Frank Sinatra Jr. passa por uma provação assustadora

Frank Sinatra Jr. passa por uma provação assustadora

Frank Sinatra Jr., que foi sequestrado em Lake Tahoe, Califórnia, em 8 de dezembro, tem permissão para falar brevemente com seu pai. O homem de 19 anos, que tentava seguir os passos de seu pai ao seguir a carreira de cantor, foi sequestrado sob a mira de uma arma em seu quarto de hotel no Cassino Harrah e levado para Canoga Park, uma área do vale de San Fernando, no sul da Califórnia. Após a breve conversa entre pai e filho, os sequestradores exigiram um resgate de US $ 240.000.

Barry Keenan, o jovem mentor do esquema, também havia considerado sequestrar os filhos de Bob Hope e Bing Crosby. Mas ele e seus parceiros decidiram por Frank Sinatra Jr. porque pensaram que ele seria forte o suficiente para lidar com o estresse de um sequestro. Embora o crime tenha sido originalmente agendado para novembro, o assassinato do presidente Kennedy atrasou seu plano.

Imediatamente após o sequestro de seu filho, Frank Sr. recebeu ofertas de assistência do procurador-geral Robert Kennedy e Sam Giancana, um dos líderes do crime organizado mais poderosos do país. Ele recusou e, em vez disso, aceitou a ajuda do FBI. Após uma série de telefonemas, os sequestradores revelaram o ponto de entrega do dinheiro do resgate e disseram que Frank Jr. poderia ser encontrado na Mulholland Drive, em Los Angeles. Na tentativa de evitar uma cena pública, os policiais pegaram o jovem Sinatra e o levaram para casa no porta-malas de seu carro.

Em alguns dias, John Irwin, um dos sócios de Keenan, entregou-se ao escritório de campo do FBI em San Diego e confessou o crime. Em 14 de dezembro, todos os perpetradores foram localizados e presos.

Durante o julgamento, que ocorreu na primavera de 1964, a polêmica surgiu quando os réus alegaram que Frank Jr. havia orquestrado o sequestro como um elaborado golpe publicitário. Gladys Root, uma exuberante advogada de Los Angeles, seguiu essa linha de defesa, apesar do fato de que não havia evidências para apoiar a acusação. Mesmo depois que Keenan e os outros foram condenados, os rumores persistiram. Por sua vez, Keenan cumpriu 4 anos e meio em uma prisão federal. Após sua libertação, ele se tornou um incorporador imobiliário de sucesso. Frank Jr. morreu em 2016.


Frank Sinatra Jr., yang diculik di Lake Tahoe, Califórnia, pada 8 de dezembro, dibenarkan bercakap dengan ayahnya secara ringkas. Lelaki berusia 19 tahun yang cuba mengikuti langkah ayahnya dengan mengejar karier nyanyian, diculik dengan tembakan dari bilik hotelnya di Harrah & # 39s Casino dan dibawa ke Canoga Park, sebuah kawasan San Fernando Valley di California Selatan. Selepas perbualan ringkas antara ayah dan anak, penculik menuntut wang tebusan sebanyak $ 240.000.

Barry Keenan, dalang muda di sebalik skim ini, juga menimbangkan untuk menculik anak-anak Bob Hope e Bing Crosby. Tetapi dia dan rakan-rakannya memutuskan Frank Sinatra Jr kerana mereka fikir dia akan menjadi sukar untuk menangani tekanan penculikan. Walaupun jenayah itu pada asalnya dijadualkan pada bulan novembro, pembunuhan Presiden Kennedy menangguhkan pelan mereka.

Segera selepas penculikan anaknya, Frank Sr menerima tawaran bantuan dari Peguam Negara Robert Kennedy dan Sam Giancana, salah seorang pemimpin jenayah terancang yang paling kuat di negara itu. Dia menolak dan sebaliknya menerima bantuan daripada FBI. Selepas satu siri panggilan telefon, penculik mendedahkan titik drop para wang tebusan e berkata bahawa Frank Jr. boleh didapati em Mulholland Drive em Los Angeles. Dalam cubaan untuk mengelakkan adegan awam, pegawai penguatkuasa undang-undang memilih Sinatra muda dan membawanya ke rumah di dalam kereta mereka.

Dalam masa beberapa hari, John Irwin, salah seorang rakan Keenan, menyerahkan diri ke pejabat lapangan FBI San Diego dan mengakui jenayah itu. Menjelang 14 de dezembro, semua pelaku telah ditangkap dan ditangkap.

Semasa perbicaraan, yang berlaku pada musim bunga tahun 1964, kontroversi meletus apabila defendan mendakwa bahawa Frank Jr telah mengatur penculikan itu sebagai aksi publisiti yang rumit. Gladys Root, seorang pengacara Los Angeles yang goyah, mengejar barisan pertahanan ini, walaupun pada hakikatnya tidak ada bukti untuk menyokong tuduhan itu. Malah selepas Keenan dan yang lain disabitkan, khabar angin berterusan. Bagi pihaknya, Keenan berkhidmat selama 4 tahun setengah dalam penjara persekutuan. Selepas pembebasannya, beliau menjadi pemaju hartanah yang berjaya.


Este dia na história: 10 de dezembro de 1901: primeiros prêmios Nobel concedidos

Os primeiros prêmios Nobel são concedidos em Estocolmo, Suécia, nas áreas de física, química, medicina, literatura e paz. A cerimônia aconteceu no quinto aniversário da morte de Alfred Nobel, o inventor sueco da dinamite e outros explosivos. Em seu testamento, Nobel determinou que o grosso de sua vasta fortuna fosse colocado em um fundo no qual os juros seriam "anualmente distribuídos na forma de prêmios para aqueles que, no ano anterior, tenham conferido o maior benefício à humanidade. " Embora Nobel não tenha oferecido nenhuma razão pública para a criação dos prêmios, é amplamente aceito que ele o fez por pesar moral sobre os usos cada vez mais letais de suas invenções na guerra.

Alfred Bernhard Nobel nasceu em Estocolmo em 1833 e quatro anos depois sua família mudou-se para a Rússia. Seu pai dirigia uma fábrica de sucesso em São Petersburgo que construía minas explosivas e outros equipamentos militares. Educado na Rússia, em Paris e nos Estados Unidos, Alfred Nobel provou ser um químico brilhante. Quando o negócio de seu pai vacilou após o fim da Guerra da Crimeia, Nobel voltou à Suécia e montou um laboratório para fazer experiências com explosivos. Em 1863, ele inventou uma maneira de controlar a detonação de nitroglicerina, um líquido altamente volátil que havia sido descoberto recentemente, mas que antes era considerado perigoso demais para ser usado. Dois anos depois, Nobel inventou o detonador, um detonador aprimorado que inaugurou o uso moderno de altos explosivos. Anteriormente, o explosivo mais confiável era a pólvora negra, uma forma de pólvora.

Hoje, os prêmios Nobel são considerados os prêmios de maior prestígio do mundo em suas diversas áreas. Vencedores notáveis ​​incluem Marie Curie, Theodore Roosevelt, Albert Einstein, George Bernard Shaw, Winston Churchill, Ernest Hemingway, Martin Luther King Jr., o Dalai Lama, Mikhail Gorbachev e Nelson Mandela. Múltiplos líderes e organizações às vezes recebem o Prêmio Nobel da Paz, e vários pesquisadores costumam compartilhar os prêmios científicos por suas descobertas conjuntas. Em 1968, um Prêmio Nobel de Ciência Econômica foi estabelecido pelo banco nacional sueco, Sveriges Riksbank, e concedido pela primeira vez em 1969.

A Real Academia Sueca de Ciências decide os prêmios em física, química e ciência econômica, o Instituto Médico-Cirúrgico Real Caroline Sueco determina o prêmio de fisiologia ou medicina, a Academia Sueca escolhe literatura e um comitê eleito pelo parlamento norueguês concede o prêmio da paz. Os prêmios Nobel ainda são apresentados anualmente em 10 de dezembro, aniversário da morte do Nobel. Em 2006, cada Prêmio Nobel trazia um prêmio em dinheiro de quase US $ 1.400.000 e os destinatários também recebiam uma medalha de ouro, como é tradição.


Frank Sinatra

Suas postagens nesta última rodada me trouxeram de volta ao ponto onde comecei, pensando em vozes. Abri nossas discussões com uma referência ao centenário de Frank Sinatra & # 8217 neste mês, mas agora tenho que admitir que nunca fui capaz de me inscrever no culto do Ol & # 8217 Blue Eyes como um dos grandes pop do século 20 cantores. Embora eu saiba que, tecnicamente, isso é o mais próximo de uma verdade objetiva que essas coisas podem chegar.

Sempre ouvi Sinatra como a voz da masculinidade americana branca, auto-satisfeita, do pós-guerra, exatamente o tipo de sujeito que & # 8217 seria apelidado de & # 8220Chairman of the Board & # 8221 e fazia piadas racistas sobre Sammy Davis Jr., até enquanto cantava ao lado dele no palco (geralmente & # 8220Me and My Shadow & # 8221). Mesmo sendo um cara hetero, cis e branco, nem minha infância no espectro geek-to-sissy intimidado nem minhas ligações subculturais pós-punk posteriores (e, provavelmente, canadense) me permitiram compreender o canto de Sinatra e # 8217s cantando em qualquer lugar perto de soulful ou empática como a de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald ou Billie Holiday, ou Paul Westerberg ou Patti Smith, para esse assunto.

Claro, os fatos sobre a assimilação do imigrante italiano e as próprias inovações de Frank & # 8217 no microfone e no estúdio são mais complicados. Mas eu ainda o via como o inimigo, marcado para ataques de urina (Iggy Pop se autodenominando & # 8220 o presidente do entediado & # 8221 Sid Vicious cantando & # 8220My Way & # 8221 com a idiotice que merece). Sempre que ele tocava para a festa dos feridos, em suas baladas de postes de rua, presumi que alguém estava pagando o preço, muito antes de eu ouvir as histórias & # 8212Sinatra supostamente jogando uma mulher através de uma janela de vidro em uma festa, por exemplo & # 8212 que dá essa impressão peso. Simplesmente ouvi direito em sua facilidade geral, o punho dentro da luva de veludo.

Hoje, no entanto, eu entendo muito mais sobre meu próprio direito e o dos meninos brancos mais alienados, introvertidos e intelectuais distorcidos, cujas canções eu freqüentemente preferia. Meu tipo é frequentemente culpado de comportamento igualmente vil, sob a capa de sensibilidade e gentileza assumidas. E a agressão musical masculina, especialmente vinda de homens em posições de classe baixa e estranhos, envolve uma série de defesas, estratégias e máscaras produzidas pelo presente e pelo passado. Portanto, tento não ter reações instintivas aos aspectos desagradáveis ​​das letras do Future & # 8217s que Jack discutiu, por exemplo & # 8212pegar heróis e vilões culturais muito rapidamente geralmente é um obstáculo para ouvir música, não uma ajuda.

Ainda assim, é por isso que aprecio todos os sons que projetam música fora das supostas linhas morais e biológicas, como (como disse Jack) na bagunça pós-humana dos tons vocais tecnologicamente distorcidos que recebemos de Future, Young Thug, e muitos outros jovens rappers (é por isso que 808s e Heartbreaks permanece para mim o momento mais saliente de Kanye & # 8217 entre tantos), e no dandismo lisérgico de ASAP Rocky. O fantasma da história está na máquina, junto com o fantasma do futuro que nunca chega.

Ouço isso também em um álbum que não recebeu tanto amor nas listas de final de ano, do inclassificável trio preto e marrom escocês Young Fathers, sob o título deliberadamente desobediente à identidade, Homens brancos também são negros. Estranhos de segunda geração em uma espécie de terra familiar, suas palavras e sons dão continuidade a projetos de conjuntos como Mass Attack e TV on the Radio, tentando encontrar um exterior para o exterior mesmo sabendo que os sistemas estão fraudados.

Os outros alcances dessa abordagem são audíveis na música digital sobre a qual Philip Sherburne & # 8217s grande ensaio de fim de ano Forquilha bem como Andy Battaglia & # 8217s para NPR identificada como uma tendência crucial de 2015, cheia (mas não exclusivamente) de produtores, compositores, rappers e performers queer, trans e outros não binários, incluindo Arca, Mykki Blanco, Anonhi (quem Mencionei em meu post de abertura), Le1f, Rabit, Lotic, Elysia Crampton, MESH e Amnesia Scanner, bem como figuras um pouco mais reconhecidas como Holly Herndon e Oneohtrix Point Never.

Em um ano em que a disciplina e o castigo de habitar um corpo negro, um corpo de refugiado, um corpo feminino, um corpo trans e, nos ataques de Paris, também um corpo musical e sociável estavam tantas vezes em nossas mentes, parece que valeu a pena tem música que também diz isso em geral, como Battaglia faz ao abrir sua peça, & # 8220É & # 8217 estranho ter um corpo. & # 8221 As músicas podem sondar cada uma dessas especificidades, mas som pode fazer isso de forma mais geral.

Muito disso está presente, também, nas obras da polêmica PC Music e das afiliadas (e recentemente New York Times& # 8211 elogiado) produtor Sophie. Mas aí eu diria que é mais uma Pop Art antiquada, uma combinação de crítica consumista e rendição ao estilo Warhol. Não é tão novo, mas também é a cintilante fronteira entre o que Julianne chamou de & # 8220 bad poptimismo & # 8221 / & # 8220 capitalismo podre & # 8221 e o niilismo ecológico, então acho que vale a pena ouvir.

Finalmente, é por isso que eu discordaria suavemente da declaração de Julianne & # 8217s de que Vulnicura não era o melhor álbum do & # 8220Bjork & # 8217s musicalmente. & # 8221 É definitivamente curto em ganchos, mas o que musicalmente faz é enquadrar o Bjork & # 8217s muito pessoal, até mesmo uma entrada de diário & # 8211s como relato de seu casamento & # 8217s dissolução dentro deste eletrônico formato de dúvida sobre a fixidez da experiência humana, em parte em colaboração com Arca: Hoje é assim, mas o que é & # 8220 hoje & # 8221? Parece-me um golpe de gênio sônico equivalente a Joanna Newsom & # 8217s despersonalizando sua experiência no estroboscópio de poeira cósmica de seu estilo de composição em Mergulhadores, que, se você me encurralasse, provavelmente chamaria de meu único disco favorito do ano.

Como o álbum de Grimes & # 8217, bem como Buffy Sainte-Marie & # 8217s, essas são afirmações sobre a autonomia das mulheres sobre sua produção musical, tecnologicamente, em um momento em que a vontade de pop está dando crédito excessivo aos produtores masculinos. Mas também concordo com Jack e o New York Times& # 8217 Ben Ratliff que havia algo especialmente significativo sobre o registro imersivo de formato longo este ano, sobre & # 8220muchness & # 8221 incluindo de Bjork e Newsom, bem como em Titus Andronicus & # 8217 Tragédia mais lamentável, Kamasi Washington & # 8217s O épico, Kendrick Lamar & # 8217s Para Pimp a Butterfly, e antes disso, D & # 8217Angelo & # 8217s no final de 2014 Messias Negro, mais proeminentemente, embora eu também pudesse nomear os registros de Miguel & # 8217s e Iris DeMent & # 8217s ou fluxo de produção sem fim do Future & # 8217s, entre muitos outros. Pode ser sobre dizer & # 8220Por que não? & # 8221 em face da falta de lucratividade básica da música, não importa como ela esteja embalada. Mas eu acho que também foi a resistência ao nicho e atomização da vida e do próprio tempo pelas redes sociais, escândalo de tabloide e outras formas de atenção como peixes dourados. Se vamos fazer isso, dizem esses álbuns, vamos fazer. Para o inferno com quaisquer ouvintes & # 8217 ou críticos & # 8217 valores de declarações de fácil digestão. Emocionalmente, eticamente, a era exige escala.

Swoonatra

Mesmo na época, a participação especial de Sinatra não causou muito rebuliço e Reveille não aparece em muitas filmografias oficiais, mas marcou, de maneira modesta, o início da carreira solo de Sinatra. Ele tinha acabado de deixar a banda Tommy Dorsey, tinha um novo assessor de imprensa habilidoso chamado Milton Rubin e o início do que hoje chamaríamos de pelotão. Foi uma virada pessoal para o jovem Jimmy Durante apelidado de & # 8216Moonlight Sinatra & # 8217, em um momento em que grandes mudanças estavam no ar. Esta foi uma época em que o público começou a ouvir música ao vivo, em vez de se perder no som gravado. Os vocalistas tinham pouco poder real: eles eram emblemas sorridentes, sim, senhor sobre o arco das grandes bandas em turnê. Mas uma disputa hesitante pelo poder começou entre os líderes de bandas, cantores, agentes e arranjadores, e o que veio a seguir surpreenderia quase todos.

Quando a nova agência de agendamento de Sinatra, GAC, persuadiu os proprietários do Paramount Theatre de Nova York a incluí-lo em seu grande show de Ano Novo, seu jovem cliente motivado não tinha o poder de estrela de artistas já contratados como Benny Goodman e Peggy Lee seu faturamento dizia & # 8216Extra Added Attraction & # 8217, e para Sinatra esse show em particular era um grande negócio. Como Donald Clarke coloca Tudo ou nada: uma vida de Frank Sinatra (1997), o Paramount Theatre foi & # 8216um dos santuários da era Swing & # 8217. E assim, em 30 de dezembro de 1942, Sinatra foi trazido ao palco, de forma quase desconexa, por Benny Goodman. & # 8216E agora, Frank Sinatra & # 8230 & # 8217 Francis Albert Sinatra, de 27 anos, deu um passo à frente e a história virou uma pequena esquina. Ele foi recebido por um tsunami de gritos histéricos de uma multidão de jovens fãs. Goodman foi inicialmente derrubado, completamente mudo na verdade, então olhou por cima do ombro e deixou escapar: & # 8216Que porra é essa? & # 8217 Clarke: & # 8216Sinatra riu, e seu medo o deixou. & # 8217
Sinatra pode ter deixado assentos úmidos e lenços rasgados em seu velório, mas ele não era a ideia de um adolescente de ninguém. Na época do incidente da Paramount & # 8216Swoonatra & # 8217, ele estava quatro anos casado com sua primeira esposa, Nancy, com um filho pequeno (Nancy Jr) e um segundo (Frank Jr) prestes a chegar. Ele se vestia como os outros adultos da época. (Sua única concessão ao dandismo era uma gravata borboleta lascivamente borromeana e descomunal.) Suas relações sociais cotidianas eram conduzidas entre músicos obstinados e habilmente cínicos & # 8211 podemos imaginar as zombarias que eles davam ao jovem Francisco sobre sua nova base de fãs sem discernimento. Os companheiros de banda de Sinatra & # 8217 estavam na verdade mais perplexos do que incomodados com este último desenvolvimento: apesar de sua grande reputação como um verdadeiro homem feminino & # 8217, ninguém o considerou o próximo Valentino. Aquele era um garoto italiano esquelético, de aparência desnutrida, com orelhas grandes: definitivamente havia algo como uma massa de semolina do Mickey Mouse em sua aparência. Mas ele obviamente emitia algum sinal sutil de carnalidade extasiada, partes iguais de menino-menino vulnerável e roué preguiçosamente viril. Ao contrário dos Presleys com quadris pendulares à frente, ele conseguia intimar a confiança sexual apenas com os olhos. Sua carga sexual era como sua canção: subestimada, tingida de imperturbável cool adquirida de segunda mão nos sombrios claustros do jazz. Assim como ele conseguia extrair uma tristeza extraordinária de canções superficialmente felizes, ele conseguiu sugerir febres na hora de dormir com um toque quase imperceptível dos dedos em seu suporte de microfone.
Como Clarke aponta, nada disso era inteiramente novo: houve cenas anteriores de histeria pegajosa desencadeada por músicos e estrelas do cinema, de Franz Liszt a Rudy Vallée. Mas essas manias hormonais tendiam a desaparecer, muitas vezes de forma vergonhosa, mesmo se (como Sinatra) você tivesse um agente de imprensa engenhoso promovendo o roteiro. Este foi um momento divisor de águas entre a hegemonia interna do Swing com influências do jazz e as planícies mais amplas da música pop da era de Elvis. A mania de & # 8216Swoonatra & # 8217 pode facilmente ter sido uma barreira para uma aceitação pública mais ampla de Sinatra, mas como ficou claro ele fez da década seguinte inteiramente sua. Em termos convencionais de contabilidade de vendas, foi sua apoteose estrelada.
Trabalhando na estrada nas décadas de 1930 e 1940 com as bandas Harry James e Tommy Dorsey, Sinatra adquiriu muito conhecimento da vida do jazz por osmose. (Inflexões de jazz apimentaram seu discurso para o resto de sua vida: & # 8216I & # 8217ve conhecido o desânimo, o desespero e todos aqueles outros gatos. & # 8217) Ele aprendeu o que não fazer: como se conter, viver no espaço entre o instrumental arcos. Pela própria conta de Sinatra & # 8217, as três principais figuras que moldaram sua navegação da música & # 8211 como flutuar e sustentar e prolongar & # 8211 foram Tommy Dorsey (& # 8216a General Motors do negócio de bandas & # 8217), Billie Holiday e Bing Crosby. Quem se surpreender com a inclusão deste último deve se esforçar um pouco: Crosby é um personagem fascinante. Além de um cantor sutilmente revolucionário, ele era um tecnófilo obcecado por técnicas de gravação e pela melhor forma de refiná-las e atualizá-las para se adequar ao novo e mais suave estilo de cantar e tocar. Crosby foi o & # 8216crooner & # 8217 original quando o mundo estava cheio de vocalistas que cantavam músicas no fundo do salão. Fã de jazz da velha guarda como Sinatra, ele idolatrava Louis Armstrong e estudou atentamente a autoapresentação de Satchmo & # 8217 e sua maneira singular com uma melodia. A entrega de Crosby & # 8217s foi & # 8216cool & # 8217 de uma forma que era inteiramente nova para o mainstream, cravejada de tiques de jazz, como pausas inesperadas e notas arrastadas ou achatadas. Sua compreensão da técnica do microfone significava que ele poderia dar um passo para trás e deixar o público vir até ele. Ele foi uma figura central na jornada de tons cool do jazz de um mundo underground e negro para o mainstream, e uma grande influência em artistas mais jovens como Sinatra.
No documentário da Arena de 1998 A Voz do Século, Sinatra fala sobre como ele aprendeu a cantar ouvindo trompistas & # 8216 e como eles respiram & # 8217, a maneira como certos músicos de jazz podem nos fazer sentir uma melodia como algo impossivelmente frágil e finalmente inquebrável. Ele menciona Tommy Dorsey novamente (& # 8216Eu posso ser o único cantor que já teve aulas de canto com um trombone & # 8217) e Ben Webster (um dos primeiros atos apresentados no selo Reprise de Sinatra & # 8217). Mas uma terceira influência é mais notável, e uma indicação de quão profundamente o jazz estava alojado na alma do jovem cantor & # 8217: o saxofonista tenor Lester Young. Young foi a outra metade musical de Billie Holiday & # 8217, um inovador silencioso e, em última análise, uma figura bastante trágica. Na vida e na música, o jovem dândi empurrou suavemente contra o grão machista: ele poderia ser delicado, impossivelmente doce e terno, quase indefeso. Seu tom musical era arejado, indescritível, um braille musical. Perto do fim de sua vida, conta a história, & # 8216Prez & # 8217 (como Holiday o apelidou) se sentava em seu quarto de hotel barato e bebia roboticamente e fitava o ar de Nova York e tocava discos de Sinatra sem parar.

O jovem Sinatra certamente absorveu muito dos exemplos do mundo do jazz de Cool, mas talvez também possamos ouvir a influência de outra camarilha quase maçônica, a que o nome de Sinatra & # 8217 era frequentemente associado. Considere o seguinte, de Cosa Nostra (2004), John Dickie & # 8217s history of the Sicilian Mafia: & # 8216Qualquer um que fosse digno de ser descrito como mafioso, portanto, tinha um certo algo, um atributo chamado & # 8220mafia & # 8221. & # 8220Cool & # 8221 é o equivalente em inglês moderno mais próximo. & # 8217 O discurso entre & # 8216 homens de honra & # 8217 era sobre & # 8216 grande reserva, as coisas que não são ditas & # 8217. Eles se comunicaram em & # 8216 código, dicas, fragmentos de frases, olhares de pedra, silêncios significativos & # 8217. O que esta definição de & # 8216 máfia & # 8217 sugere é quase uma espécie de consciência plena ilícita. Os novos decadentes da era do rock & # 8217n & # 8217rolls podem ter caído em piscinas caras e usado aparelhos de TV para praticar tiro ao alvo bêbado, mas as associações fora do palco de Sinatra e # 8217 falavam de uma classe de transgressão totalmente mais séria. Ele conversava, sussurravam, com verdadeiros adeptos da ilegalidade das trevas: Assassinato, como dizia a frase, Incorporado. Este foi provavelmente um sonho que se tornou realidade duas vezes para o jovem Hoboken que admirava & # 8216 homens de honra & # 8217 obstinados e profissionais admirados de todos os matizes, de garçons de uísque a estadistas mundiais. (Sinatra sempre foi um demônio pelos detalhes minúsculos de como os trabalhos eram realizados.) Aqui estava o quase mítico Sinatra de mil manchetes por vir: uma figura que misturava canções suaves de dor no coração com rumores de vulgaridade bêbada e violência indizível. É discutível quanto dano os rumores da Máfia causaram à sua imagem pública no longo prazo. Para alguns fãs, foi uma isca inegável (embora eticamente problemática) que emprestou à sua música uma espécie de gravidade infernal. Alguma associação com os caras da Máfia era provavelmente inevitável, dada sua onipresença na cena da música ao vivo: os clubes que possuíam, o quid pro quo favores que esperavam.

A conexão com a Máfia teve relativamente pouca exposição no início, mas a irmandade da coluna de fofocas tinha muito outro material tut-tut para expor: sua flagrante promiscuidade extraconjugal, uma atitude frequentemente imprudentemente arrogante para o que ainda não era denominado mídia e um muito conveniente, para alguns, o status 4F que o isentou de ação na Segunda Guerra Mundial. OK, ele tinha um tímpano perfurado. Mas & # 8216psiconeurose & # 8217? (Exemplo de manchete: & # 8216É o crooning essencial? & # 8217) Ele sofreu muito por ser adulto de maneiras que não estavam de acordo com a linha partidária traçada pelos árbitros morais auto-nomeados da época. Eles queriam: uma pessoa caseira politicamente neutra e uma marionete da música popular. Ele proferiu: um democrata volátil, sonolento e acusador. Muito do antagonismo da imprensa também envolveu formas mais ou menos sub rosa de racismo e esnobismo de classe. Uma mídia em grande parte de classe média, faux-gentil e Wasp-ish nunca iria aceitar este falso wiseguy católico italiano da classe trabalhadora em sua própria avaliação. Qualquer um que pensa que nunca houve um sistema de classes sutilmente hierárquico na América pode considerar linhas como a seguinte, citada por Kitty Kelley em sua biografia / exposé de Sinatra sem virar à esquerda de 1986, O jeito dele. Em 1943, um escritor da Nova República escreveu sobre o golpe Paramount de Sinatra & # 8217: & # 8216 Quase todos os bobby-soxers que vi & # 8230 pareciam ser filhos dos pobres. & # 8217 E.J. Kahn Jr, escrevendo no Nova iorquino, acrescentou seus cinco centavos & # 8217: & # 8216A maioria de seus fãs são garotas simples e solitárias de lares de classe média baixa. & # 8217 A própria Kelley às vezes soa um pouquinho ríspida: & # 8216Através do casamento, os Sinatras haviam se elevado socialmente, então restaram poucos vestígios da showgirl em um cocar de penas & # 8230 ou da cantora de salão com educação escolar. & # 8217 A aspiração material pode ser o centro e a estufa do sonho americano & # 8211 apenas don & # 8217spirar alto demais ou você pode se envergonhar. Você tem a nítida sensação de que Kelley desaprova a quarta esposa de Sinatra, Bárbara, porque ela insistia em dar milhões em vez de milhares para certas instituições de caridade, como um programa para crianças abusadas sexualmente. Uma situação em que todos perdem: guarde seu dinheiro para você e você será ridicularizado enquanto os insensíveis ricos passam todo o seu tempo trabalhando para os menos afortunados e você é caricaturado como uma das frágeis bonecas de porcelana Ladies Who Charity Lunch.

Kelley também cita um 1979 Washington Star editorial sobre Sinatra, atordoado com sua própria perplexidade fingida: & # 8216Que uma música tão bela deve emergir de tal vulgaridade é um dos grandes mistérios da época. & # 8217 Mais uma vez, apenas uma sugestão de escárnio de classe: como ousa este nouveau riche non -Wasp possui uma alma trabalhadora! É importante ter em mente que ele estava apenas uma geração distante da Ilha Ellis: o pai de Sinatra & # 8217s chegou da Sicília em 1903. Uma versão das origens da injúria & # 8216wop & # 8217 a representa como um acrônimo da Ilha Ellis: Com Documentos Para Fora. (Isso agora é contestado por etimologistas, mas até mesmo como apócrifos parece revelador.) No início dos anos 1960, muito do humor no palco que Sinatra se entregava a seus amigos Rat Pack explorava uma espécie de deturnação da terceira bebida de tais epítetos raciais. Ora, havia solidariedade viril nas brincadeiras mútuas! Temos algo como uma coalizão de arco-íris aqui! Dois wops, um negro kike, um polaco e uma vespa simbólica! A abordagem mais convincente sobre esse assunto delicado é fornecida pelo valete de longa data (afro-americano) de Sinatra & # 8217, George Jacobs. Em suas memórias imensamente divertidas Sr. S: A última palavra sobre Frank Sinatra (2003), ele defende Sinatra e os outros vagabundos do Rat Pack, e diz que as únicas pessoas de quem ele conseguiu um cheiro realmente desagradável de racismo foram alguns chefes da máfia e o desagradável patriarca-monstro Joseph P. Kennedy. Jacobs parafraseia o Rat Pack & # 8217s ministro das Relações Exteriores sem pasta, Dean Martin: & # 8216Wops, nigs, hebes, que porra era a diferença? Estávamos todos contra a parede e, porra, melhor ficarmos juntos. & # 8217

Tal como aconteceu com Elvis Presley e Charlie Parker, você sente que o verdadeiro impulso de Destiny & # 8217 foi proporcionado pela vontade feroz da mãe de Sinatra & # 8217s. A maioria das pessoas parece ter considerado Dolly como o verdadeiro homem da casa: o pai de Sinatra & # 8217, Marty, um fantasma tranquilo, quase não é registrado na maioria das biografias. Por ser uma mulher italiana-católica da classe trabalhadora, Dolly Sinatra, nascida Natalina Garaventa, teve inúmeras acusações contra ela. No entanto, por meios justos ou sujos, ela encantou e vociferou e abriu caminho com as costas da mão até que estava tão perto de uma versão feminina de um & # 8216 homem de honra & # 8217 que não fez diferença. Insatisfeita com as limitações da casa de boneca do comportamento convencional de uma esposa, ela sequestrou com sucesso o mundo áspero, violento e dominado pela Irlanda da política democrata local. Ela também se envolveu como a abortista local de Hoboken. Primeiro Dolly, depois Ava Gardner & # 8211 sua segunda esposa, genuinamente selvagem, sem culpa dionisíaca & # 8211 ofuscou, modelou e enrugou a vida de Sinatra & # 8217s. Da mesma forma embriagadas, desbocadas e obstinadas, Ava e Dolly se davam como um galinheiro pegando fogo. Dolly era uma boneca infernal de cara & # 8217s cara & # 8217, assim como seu precioso filho único muitas vezes podia se apresentar como um cara estranhamente assombrado e feminino: por mais que ele fosse sem dúvida o chefão dos mitos, ele também podia ser certinho, neurótico, remoto . Mesmo no final da meia-idade, mesmo para seus amigos mais próximos, festejar com Sinatra era um chicote sério de três linhas: implorar cedo, cair no sono, pedir um café em vez de Jack Daniels, e você corria o risco de expulsão, exílio, a Antártica de seu descontentamento . Ele não suportava o fim dos dias: era uma coisa sobre a qual ele não tinha controle. Assim, ele fez do relógio um inimigo, do tempo meramente humano, de cada apocalipse débil de cada noite: aquele momento terrível em que o sino tocando deve ser embrulhado em algodão e guardado. Então veio o território arriscado e ocluído do sono. Sinatra parece ter compartilhado uma patologia com Kingsley Amis: o medo das sombras no fim do túnel noturno. O que estava escondido lá que ele estava tão relutante em explorar?

Sinatra não tinha nada do espírito bom e fácil de seu amigo Dean Martin. Ele também era mortalmente sério sobre seu ofício. Isso pode ser o que o diferencia de contemporâneos mais do que capazes, como Tony Bennett e Mel Tormé: com Sinatra, há uma técnica menos óbvia em exibição e mais personalidade. Exceto, o que é mais característico dessa personalidade é como ela é pouco aparente: como muitas vezes parece profundamente submersa e difícil de tocar. Ele pode soar à beira de algo semelhante a um transe, & # 8216perdido em um sonho & # 8217. Nossos cantores favoritos costumam ter alguma falha cintilante ou marcador exclusivamente rachado: sugestões de um sotaque antigo aparecendo através de interrupções imprevisíveis repentinas no cinismo da voz calma e confiante entrelaçada com uma alegria infantil risonha. Você não ouve nada parecido com Sinatra: às vezes sua música está mais perto de uma espécie de anonimato resplandecente, ele nunca torna as coisas muito óbvias, colocando em itálico o que ele acha que o ouvinte deveria estar sentindo. É notável por sua falta de drama conspícuo, o oposto antípoda da ostentação de hoje fator X modelo.
Sinatra canta grandes canções da Grã-Bretanha (1962) não é uma das coleções mais célebres de Sinatra, mas é uma homenagem a como o negócio da música operava naquela época que algo destruído em três dias soa como está: nota perfeita, rococó, panorâmica. Hoje, tal projeto engoliria egos, itinerários e orçamentos. (O ano de 1962 viu o lançamento de seis novos jogadores de Sinatra. Isso parece inconcebível agora, mas não estava muito distante da norma contemporânea.) Sinatra pode ter irritado um exército inteiro de colunistas de jornal com sua intransigência de malandro e modos de superstar, mas quando se tratava de certos assuntos, ele era todo profissional. Um dos extras dentro da nova e suntuosa caixa, Sinatra: Londres, é uma linda foto dobrável de Sinatra trabalhando nos estúdios CTS Bayswater em junho de 1962: 360 graus de caras durões, roupas casuais perfeitas, cigarros com alto teor de alcatrão, estantes de música. O trabalho árduo do Easy Listening.

Sinatra abre sua surtida britânica com um movimento familiar: apenas sua voz flexível e desacompanhada pronunciando o refrão principal. Aqui está & # 8217s & # 8216O pensamento em você & # 8217, mas ele & # 8217d usou o mesmo truque no ano anterior com a linha & # 8216Nunca pensei que & # 8217d cair & # 8217 em & # 8216I & # 8217m Ficando sentimental por você & # 8217 , que abriu o livro de memórias Eu me lembro do tommy. Ouça como ele elabora a palavra & # 8216ordinário & # 8217 na linha & # 8216as pequenas coisas comuns & # 8217, tornando-a longe do comum. Então, com a linha & # 8216a mera ideia de você & # 8217, ele extrai a palavra & # 8216mere & # 8217 como se fosse o qualificador mais doce do mundo: dissolvendo & # 8216mere & # 8217 em & # 8216idea & # 8217 ele faz a própria ideia de & # 8216mere & # 8217 som transcendente. É sutilmente erótico e ousadamente pouco exibicionista. Lembra outro momento na música & # 8216It Was a Very Good Year & # 8217 (1966): quando ele canta & # 8216com todo aquele cabelo perfumado e se desfez & # 8217 ele estica a palavra & # 8216came & # 8217 em um arco e queda de êxtase, de modo que parece que a própria palavra foi descompactada e está prestes a ser desfeita.

Em outro lugar em GB, Sinatra manages the unthinkable and pulls us happily into the shallows of that doughty standard ‘We’ll Meet Again’. To redeem something stultifyingly over-familiar: this is the acme of interpretative singing. Sinatra takes soiled ٣ words and makes them glisten like mystic opals, his voice like spring light clarifying a dusty catacomb. One slice of the Sinatra: London box set is a Frankophile’s delight: a separate CD comprised of outtakes from the studio sessions for GB. Sinatra is relaxed, polite, perfectionist. ‘Hold it, hold it. May we please do an inter-cut from bar 55?’ Whatever the aural equivalent of ‘hawk-eyed’ is, here is a peerless example.

When Sinatra says ‘Great Britain’ he means London, and for London read a certain stratum of high society – the kind of fine gin fizz evenings that end with Princess Margaret at the Steinway. Sinatra’s Great Britain is an Impressionist painting in sound: a mise-en-song of dawn and dew, lanes and lawns nightingales doing their solo act in rain-iced gardens autumn among indecisive leaves. Firelight glows and magic is abroad. Angels have reservations at the Ritz. ‘The hush of the silver dew,’ he sings, sounding hushed and dewy. Strings shiver and slide.

Sinatra was one of the first musicians to see the long-playing album as an opportunity for sustained mood music: a pocket of time focused entirely on one defining concept or tone a quasi-cinematic reverie for listeners to sink into and dream along with. You could make a case for Sinatra as one of the original ‘ambient music’ theorists, mixing up discrete tones into one balmy cocktail. For the music business the switch from live music to recorded in the 1950s was as much of a revolution as Hollywood’s changeover from silent cinema to the talkies. A singer bellowing before a big band on stage was one kind of music Sinatra and one of his favoured arrangers piecing together polyvalent tone poetry was something else altogether. It’s no coincidence that so much music from the next decade sounded so good, and still does, half a century on. At this make-or-break point, many jazz-schooled musicians saw which way was up and swapped the marriage-destroying purgatory of touring for well-remunerated union-protected session work. This meant you might find the same artfully capable background players on a Sinatra album, a Phil Spector 45 and a Brian Wilson pop suite, as well as anything from supper-club Soul to Exploitation soundtracks and misty Exotica. The Second World War had also worked a kind of happy miscegenation into America’s alienated micro-cultures: people from different backgrounds met in the services and found they liked each other’s homegrown musics. (After the war the ‘hillbilly’ Chet Baker ended up playing cool West Coast jazz, while Miles Davis huddled with Gil Evans and exulted in European melancholy.) Air travel became cheaper and more widely available, and Sinatra slipped easily into the role of poet laureate of the new global leisure think of all those great songs celebrating aeroplane take-offs and spicy foreign affairs, flighty fun in foreign places.

Using the two-sided forty-minute album, Sinatra began to spin his needle around a compass of different themes: travel of course (Come Fly with Me, 1958), time and mortality (September of My Years, 1965), inner/outer space (Moonlight Sinatra, 1966), and most of all, romance and its discontents. In lonely-guy collations like In the Wee Small Hours (1955), Sings Songs for Only the Lonely (1958) and (my personal favourite) No One Cares (1959), he makes wilting neurasthenia seem like the height of enviable urban glamour. You want to ser this white-gabardined, sad-eyed figure: a lovelorn cipher nestled among loveless shadows, crying into his shot glass, sighing under impervious stars. You want to tarry inside the ports of call on the album sleeves: wood-panelled saloon bar, modern apartment, skyscraper’s embrace. And, behind the endless itinerary of glamorous jetset destinations, the key topography at the heart of it all: the space of recording itself.

It’s maybe no coincidence that Sinatra’s take on the torch song aesthetic occurs at precisely this postwar moment. The rise in sales of long-playing albums and the idea of entertaining ‘at home’ made perfect sense in the buoyant Eisenhower economy. As Peter J. Levinson puts it in September in the Rain (2001), his useful biography of Sinatra’s arranger, Nelson Riddle: ‘It was the decade of the suburban house, the six o’clock cocktail shaker and the regulation grey flannel suit … Beautiful love songs served up with lush string backgrounds perfectly reflected the quiet and serenity of the decade.’ Global conflagration was over and people turned inward. There’s an implicit edge to the idea of ‘home’ on Sinatra’s torch song trilogy: this is no longer a small-town white-picket defence, the family at the heart of the community this is a big city hangout, a coldly seductive swinger’s pad. You’ve just moved to the big populous city, but feel more lonely than ever. ‘Uneasy, in my easy chair …’ The core paradox of much Easy Listening from the 1950s and 1960s: it was often a pendant to very un-easy, asocial states of mind.

The sleeve for the UK edition of In The Wee Small Hours (1955) provides an interior snapshot of an era, a line-up of allegorical consumer objects. At the centre of the front-room still life is a stately radiogram, anticipating our own scene of listening. A thick onyx ashtray, already lined with butts. A clear Pyrex cup. (Cappuccino tonight, not booze: insomnia not blissfully sloppy blackout.) Art Deco clock, reading somewhere around 2.39 a.m. VIDA magazine with a Marilyn cover. Selection of shiny LP sleeves scattered over the rug. Best of all – there among them is the original US sleeve of In the Wee Small Hours! All these hallowed objects add up to something like an Eisenhower-era retouch of Dürer’s Melancholia: alchemical union under the cold urban stars.

As músicas em In the Wee Small Hours flicker and return, time and again, to figures of sleep, dream, waking, hallucination. ‘Deep in a dream of you … The smoke makes a stairway … I wake with a start … I close my eyes and there you are …’ The threshold state of torch: a strange mixture of wooziness and clarity, scepticism and passivity. The prickly valetudinarian ache of the torch singer, forever taking his own pulse. For all that the torch mood – especially in Sinatra’s habitual rendering – is associated with enthusiastic drink-downing, I’ve always thought the mood was far more opium pipe reverie than another round of boilermakers. ‘Shadows gathered in the air …’ In his pioneering study Elevator Music (1994), Joseph Lanza writes perceptively of Nelson Riddle’s work and how a ‘standard Easy Listening formula’ frequently gives way to something far more uncanny, even sinister. ‘This is music in suspension where drowning is only a sensual slumber … songs of time travel into amniotic bliss.’ Riddle was adept at complementing moony or upbeat material with barely detectable and often deeply unnerving bittersweet undertones. His note-perfect arrangement of In the Wee Small Hours turns what could have been simply a very good collection of future standards into a self-contained 48-minute song suite: echoes of Ravel and Debussy in the service of moody American song. (Stanley Kubrick was such a fan of In the Wee Small Hours that he hired Riddle to score his film of Nabokov’s Lolita.) The emphasis is on overall texture (glancingly light, but anchored in deep pulls and purrs of bass) rather than instrumental solos. And quite an odd texture it is too, involving a whole sonic lacework of woodwind, harps, chimes and rustling seven-string guitar. Glacial strings. Beatless languor. The title song begins with a susurration of chimes echoing like church bells in the quiet midnight air. After just a minute and a half, Sinatra falls silent, as if he’s broken off teary-eyed to stare at an old photo or refill his glass: for nearly thirty seconds he disappears completely.
In a 1993 essay, ‘How We Missed the Saturday Dance’, Gore Vidal revealed that his own special Rosebud, a personal mnemonic for loss in general and one particular person lost to the Second World War, was the old standard ‘Don’t Get around Much Anymore’. There’s a clue here to how it is that a lot of supposedly lightweight Easy Listening, far from being merely divertingly kitsch, can contain a whole world of stronger, darker currents. How it often feels, as Apollinaire said of De Quincey, like a ‘sweet and chaste and poisoned glass’. Sobre GB the horns and strings are sheer Tommy Dorsey phantoms: we might be back in the 1940s, at a ball at the embassy when bombs start to fall. Lyrics that initially seem a bit corny slowly reveal an oblique postwar mood: gratitude tinged with melancholy, love vamped by desperate nostalgia. You’ve survived – but others haven’t. You’ve survived – but maybe everything seems a bit pale now. Time creeps. Once you bear this in mind, all sorts of innocent-seeming lines take on a different air: ‘Now is the hour when we must say goodbye … I’ll miss you far across the sea … until our hearts have learned to sing again … roses will die with the summertime … our roads may be far apart … when you come home once more …’ A key lyric here is Noël Coward’s ‘I’ll Follow My Secret Heart’, and a line which suggests both in-the-closet romance and devious spycraft: ‘I’ll keep all of my dreams apart … No matter what price is paid.’ (Tinker, Tailor, Soldier, Singer.) This is the feeling you get from so much of Sinatra’s singing: it too has a secret heart.

Sinatra combined all the contradictions of postwar America into one immaculate figure. Public confidence and private terrors. Great distances and perplexing intimacy. Single malt and double lives in Miami, Washington, London, Rome. Sinatra is the Cold War torch singer par excellence: unreliable narrator, star witness, mole in his own life. What better song to soundtrack the early 1960s than Sinatra’s ‘How Little We Know’ (1963), which works as a breezy allegory on head-in-the-sand hedonism (‘How little we understand … how ignorant bliss is’), nuclear realpolitik (‘that sudden explosion when two tingles intermingle’) and early Homens loucos-style fatalism: ‘The world around us shatters/How little it matters.’ As JFK-approved envoy for the New Frontier, Sinatra would seem a gift for Western propaganda, a walking billboard for Kapital’s ‘good life’. But there are many moments in his catalogue – from O Candidato da Manchúria (1962) to his strange Cheever-esque musical novella Watertown (1970) – when the rosy façade falls away, revealing something far more ambiguous and often pretty gruesome. He was, I think, a man drawn to expressing something light-filled and democratic and orderly, while being all the time acutely aware of the dark chaos within, just below the well-groomed skin.

With bittersweet songs like these, Sinatra never drags you down and empties you out. It’s only in the closing years of his career that he brushes against a deeper sadness there are moments on later albums such as A Man Alone (1969), Watertown (1970) and She Shot Me Down (1981) that do skirt some kind of awful resignation. But if Sinatra can deliver a suicidal lyric without making you feel at all suicidal, it was something he first learned at the feet of his idol among vocalists, Billie Holiday. From Holiday, Sinatra learned a whole new grammar of pause and air: singing aimed not at the big empty auditorium of old but a hypothetical low-lit 3 a.m. room. They were both drawn in song to a certain borderline mood or place: dusk and dawn, beaches and docks, empty streets, lonely horizons. The falling dark, and the becoming light. Songs that map some in-between state close to sleep but wide awake.

Despite all the success and acclaim, there does seem to have been a salt-lick of bitterness about him in the twilight years. My own feeling is that this unhappiness first surfaced in the mid-1960s. There were signs of a breach in his formerly impregnable taste. He recorded songs he really shouldn’t have. He married someone he probably shouldn’t have. The 1966 Mia Farrow union baffled nearly everyone around Sinatra, even if they didn’t say so at the time. We don’t know what Dolly Sinatra made of the 21-year-old Farrow’s interest in yoga, macrobiotics and ESP. She was almost a cartoonist’s caricature of a Hollywood hippie girl, palpably the very opposite of everything Sinatra had ever bared his desiring teeth at in the past. ‘Ha!’ Ava Gardner quipped, ‘I always knew Frank would end up in bed with a little boy.’ She also called him a ‘scared monster’ – but scared of what? Disappearing youth and virility, the bony spectres of mortality? Was Farrow a stick-figure symbol of time(s) both lost and longed for, a fond idea of rejuvenation, of reaching for sweet young flesh like a quirky health-food panacea that might shake him out of a certain unanticipated stasis, when the manoeuvres that had always worked before now just made his Jack hangover feel ten times worse? The melancholy that used to be intermittent now settled in like a permanent crease in his daily fabric. What kind of a world did he look out on, now?

In his half-brilliant Sinatra résumé, All or Nothing at All, Donald Clarke is curtly dismissive of albums such as A Man Alone e Watertown – works I revere like holy objects. Clarke is great on early and middle period Sinatra but I think he misreads those late works. I can’t disagree with him on one thing, though: Sinatra’s worst missteps in the second half of his career nearly always involved his covering ill-chosen contemporary pop. It can’t have been happenstance that made his mid-1960s attempts at ‘happening’ rock/pop music (including Joni Mitchell’s ‘Both Sides, Now’ – surely a Mia suggestion?) complete flops, whereas more reflective and fatalistic works like A Man Alone e Watertown sound disarmingly convincing. Sobre Strangers in the Night (1966) there is a bizarre version of ‘Downtown’: the first time I heard it I took it to be a record company mistake, a bum take let through by someone at Reprise who wasn’t paying enough attention. ‘Downtown!’ he choruses, then he makes this strange back-of-the-throat gurgle – eurrrgh – like something sour brought up by that morning’s hangover heave. But things are rarely accidental in Sinatra land: that ‘eurrrgh’ may well be his eyebrows-raised verdict on the song itself, on all those cockamamie songs some suit has obviously suggested he try. There’s an equally wince-making version of ‘Mrs Robinson’ on My Way (1969), where his flatline ‘woe woe woe, hey hey hey’ is the first and last time on record that he sounds utterly disengaged, almost robotic.

Unsuitable material doesn’t always produce unmitigated disaster. Given a rich lyric like ‘Send in the Clowns’, which, strictly speaking, doesn’t really suit his voice or persona, Sinatra can still mine the song’s emotional core. There’s an obvious point here which I think Clarke fudges. He writes of the music as if it were entirely separate from the life, as if the air doesn’t feel different at the age of 55 from the way it feels at 21. Well, it does, it feels entirely different. The vividly wistful tone Sinatra manages to infuse his late work with is not quite clowntime happy, but never quite I-give-up depressed. He admits tenderness without admitting defeat. Under it all remains the figure of the only child of immigrant parents, an always gregarious but forever lonely boy. Did it all go back to the over-zealous Dolly and the nebulous Marty? Her love often indistinguishable from censure, his a form of pained absence.

Sinatra kept up a busy itinerary to the very end, singing live at the drop of a hat, trying out new things, doing favours, arranging galas, flying round the world. He got the Presidential Medal of Freedom in 1985 and became something of a Reagan presidency insider. (He became such a White House fixture that he even got his own, slyly perceptive, Secret Service codename: Napoleon.) When he died in 1998, aged 82, it felt oddly anti-climactic. His final recorded works, Duets e Duets II (1993/94) were, at best, a well-meant misfire, some of the guest performances literally phoned in. But there is one final near-great moment right at the end of Duets, when Sinatra waves adieu to his life in song with a deeply affecting ‘One for My Baby (and One More for the Road)’: ‘Could tell you a lot, but you’ve got to be true to your code.’ Certain secrets went safely to the grave.

When today’s stars try to pull off an imitation of old-style song craft they may get the surface details right, but they completely miss the centre of gravity, or sense of connective purpose. They can’t locate Sinatra’s lightness of touch, or his deep seriousness. They can’t ‘do’ Sinatra because the latter didn’t ‘do’ easy, imitable exaggerations. His tone was toned right down his slow-burn intensity came from somewhere deep inside. Even in his own era, when most MOR acts would usually opt to open out a song, inflate the hook, make everything big and brassy, Sinatra would take the mood down a notch, hypnotising the song’s back brain with hints of smoke, perfume, shoreline air. Sinatra held the melody like a Fabergé egg he was turning about in his palm, assessing it from every angle, seeing how light dipped or flared in different positions, exploring the weave of word and melody.
None of this can be applied like spray tan. It’s probably not something that can even be ‘learned’ any longer. Instead, our TV ironists ape the outermost skin: the ‘iconic’ package of Sinatra’s ring-a-ding profile and razor-blade hat brim and cheesy ‘Hey now!’ persona. Starting in the late 1960s, Sinatra did occasionally cede flashes of send-up fun with his own persona but fundamentally, he may be the last big mainstream entertainer to perform without carefully applied quotation marks. We are probably not far off a time when he will seem, to many young pop consumers, as singularly odd and inconceivable a figure as a long-ago scrivener or apothecary.

During the final ebb-tide years Sinatra would close all his concerts with a little speech in which he offered the audience his own special seigneurial benediction: the same kind of luck he’d had, peace of mind, an enduring song of love. ‘And may the last voice you hear be mine …’ From anyone else it might seem a bit hokey and presumptuous, but from Sinatra it felt like the punchline to a fondly shared and long-cherished gag. He was speaking to everyone in the audience who’d grown up with that voice and grown old with that face, and forgiven their owner’s many trespasses. He’d been their fall guy and idol, political bellwether and stand-in Las Vegas libertine. They’d played his records on first dates and then later at wakes for army buddies and others gone too soon. No one else’s voice seemed to play just so on so many different occasions. ‘In the roaring traffic’s boom, in the silence of my lonely room …’

Perhaps Sinatra’s voice will increasingly come to seem like one of the last things nearly everyone could agree on, and rough out some kind of aesthetic consensus around, in the final flicker of modernity’s embers. It’s doubtful any singer will ever again possess that kind of sway. Who could reign as monarch of so much territory, and certainty, ever again? Maybe he is our last voice, at that.


ARTIGOS RELACIONADOS

One of his earliest memories was of hiding in the cellar with his mother as a tornado tore through the fields, damaging the roof of their house.

Williams always claimed that his favourite game as a child was to be hidden in a mail sack by his father, Jay, who was a postman on the freight rail line. Jay would hoist him out of the carriage window and hang him on the mail hook as they rattled through Wall Lake station, where his mother would be waiting to haul the sack down. The boy would leap out shouting: ‘Surprise!’

The show must go on: Andy Williams continued to perform while he fought cancer. He died on Tuesday at his home in Branson, Missouri, at the age of 84

Timeless style: Andy Williams, legendary singer of Moon River, has died aged 84 at his U.S. home

In print, the story sounds like sheer hokum. But Andy Williams had a knack for making the most unlikely tales sound like ‘downhome’ truths - a knack that would serve him well.

Yet his carefully cultivated, squeaky-clean image hid an extraordinary, often scandalous story.

His singing career began in Wall Lake’s Presbyterian church, where Andy and his older brothers, Richard, Robert and Donald, sang in the choir. Their father promoted them as close harmony singers to radio producers in Des Moines, Iowa’s capital.

Jay was a hard taskmaster. ‘You have to practise harder,’ he told his sons over and over, ‘because you’re not as good as the others out there.’

By the early Forties, the family had moved to Los Angeles, in the hope the boys could break into Hollywood.

They caught the ear of crooner Bing Crosby, then America’s biggest-selling singer, who picked them as the backing group for his 1944 hit Swinging On A Star, which went on to win an Oscar for Best Original Song.

From the beginning: Andy Williams gets a hug from Wayne Osmond as he appears on stage alongside the group including Donny (right) in 2007. The Osmonds launched their career on Williams' variety show

It was an impressive way to launch a career, but Williams, by now 16, immediately went one better - his voice was chosen to dub the husky tones of 19-year-old Lauren Bacall in her debut film, To Have And Have Not.

Director Howard Hawks insisted that the song, How Little We Know, was eventually performed by Bacall herself in the final cut. Williams would never confirm that he’d been ousted he just gave his slow smile and said ‘Maybe’, giving everyone the impression he was the real star.

After the war, the brothers teamed up with comedienne Kay Thompson, and despite an 18-year age gap, the 22-year-old Williams and Kay began a long affair.

Kay, best remembered for her role opposite Audrey Hepburn as the acerbic fashion editor in Funny Face, promoted his career ceaselessly.

Life in showbusiness: Williams, pictured in 2008, received 18 gold and three platinum albums over his long career and was nominated for five Grammys

But it wasn’t a quick path to stardom. After his brothers quit the business to raise families, Andy soldiered on, sometimes earning so little that he was reduced to eating dog food. ‘It tasted damned good,’ he claimed.

Regular spots on U.S. television’s Tonight Show, engineered for him by Thompson, finally gave him hits - first as a rock ’n’ roller, shaking his hips like Elvis Presley, and then as a crooner. Though the laidback, easy-listening style was already out-of-date, it suited his voice and his personality. He was a born family entertainer.

But his private life was far raunchier than his mild-mannered singing would lead you to believe. He married a showgirl, was accused of an affair with a Kennedy and found himself embroiled in a murder trial which caused a media frenzy.

In 1960, Williams was driving through Las Vegas when he spotted a young woman beside a broken-down car at the side of the road. He stopped to help, and was immediately smitten by the 18-year-old, French-born showgirl, Claudine Longet. With her wide mouth and dark, curling hair, she was breathtakingly beautiful - admirers used words like ‘ethereal’ and ‘exquisite’.

They married a year later, and throughout the Sixties the couple were at the heart of the showbiz party circuit - with singer Barbra Streisand, Senator Bobby Kennedy and astronaut John Glenn among their close friends.

Williams’s career had gone stratospheric. He had one big advantage over the older generation of crooners like Sinatra and Perry Como - they were baritones, but he possessed a lighter, tenor voice, making it closer to the prevailing pop sound.

As Beatlemania swept America, Williams had his own prime-time TV show, top billing at Caesar’s Palace in Vegas and a string of Gold albums. His signature tune was Henry Mancini’s Moon River, made famous by another Hepburn film, Breakfast At Tiffany’s.

Famous friends: (left to right) Frank Sinatra, Charles Young and Andy Williams


Biographie

Francis Wayne Sinatra naît le 10 janvier 1944 à Jersey City dans l’État du New Jersey.

Le 8 décembre 1963 , Sinatra Jr. est kidnappé dans l’hôtel Harrah's Lake Tahoe , il est libéré deux jours plus tard après que son père a payé une rançon de 240 000 $ [ 1 ] .

Le mercredi 16 mars 2016, Frank Sinatra Jr. s’éteindra à l’âge de 72 ans après avoir fait une crise cardiaque. Cet événement tragique se produira avant son concert mercredi soir au Peabody Auditorium de Daytona Beach, dans le cadre d'une tournée «Sinatra chante Sinatra».


6 Jocelyn Guzman-Rodriguez


Some people simply shouldn&rsquot have children, and you couldn&rsquot find a more perfect example of this than Eder Guzman-Rodriguez.

The 28-year-old father lived in Floyd, Virginia, and thought that his 2-year-old daughter, Jocelyn, was possessed by demons. The brutal exorcism was held on November 23, 2011. First, in order to go through with the exorcism, Guzman-Rodriguez beat and strangled Carmen Nolazco&mdashhis wife and the mother of Jocelyn&mdashuntil she was unconscious to prevent her from stopping the exorcism. That&rsquos when he turned his focus on the toddler.

Guzman-Rodriguez said that the baby made motions that she wanted to fight during the exorcism. Then he claims that the demon entered his own body, causing him to beat and strangle the little girl, which caused fractured ribs, scrapes, bruises on a lung, and bleeding. When the police arrived they found Bibles and other religious books surrounding the baby on the bed.

Guzman-Rodriguez pleaded guilty and was given a sentence of 20 years and 11 months. A terrible footnote to the story is that Jocelyn&rsquos mother believes her husband&rsquos allegations that the baby&rsquos death was at the hands of Satan and Guzman-Rodriguez is not responsible for beating and strangling the young child.


The 6 Craziest Kidnapping Schemes Of All Time

Being held for ransom sounds terrifying and grim — especially in this day and age, when terrorist groups often kidnap people to achieve political goals. But once upon a time, most kidnappers simply wanted to get rich. Stupidly, bizarrely rich. Here are the 6 craziest and most overcomplicated kidnap schemes.

1. The Lindbergh baby

On March 1, 1932, famed aviator Charles Lindbergh’s 20-month-old son, Charles Augustus Lindbergh Jr., was snatched from the family home in New Jersey. The ransom note left on the nursery window sill demanded $50,000 (this first note is pictured below). On March 6, a note dated March 4 arrived in the mail from Brooklyn, upping the ante to $70,000. A third note arrived two days later, then a fourth, and from there the affair spiraled into ever-more-complicated instructions to communicate with the sender via a series of newspaper columns.

By now, a go-between named Dr. John F. Condon had inserted himself into the proceedings, with the approval of both the kidnapper and the Lindbergh family. Notes five and six brought contact with an actual person, also named “John,” and proof of identity came with note seven, when a baby’s sleeping suit (identified by Lindbergh) was included with the letter. Note eight arrived on March 21. March 30, the ninth note arrived the kidnapper now wanted $100,000.

Notes 10-12, which were passed to Condon via random taxi drivers and through a treasure hunt of sorts (#11 led him to #12, hidden under a stone by a greenhouse in the Bronx) dealt with the delivery of the money. On April 2, Condon gave the mysterious John $50,000.

But the baby was not stashed on a boat in Martha’s Vineyard, as note 13 had promised. Little Lindbergh’s body was found by chance on May 12 by a pair of truck drivers in New Jersey. An autopsy revealed he’d been dead for about two months.

Some of the ransom money turned up almost exactly one year later at the Federal Reserve Bank in New York, but the person who’d made the deposit could not be located. Law enforcement experts studied the language used in the many ransom notes, and concluded that the author was “of German nationality, but had spent some time in America,” according to the FBI . (Condon thought he was perhaps Scandinavian.)

In September 1934, more bills were traced to Bruno Richard Hauptmann, who happened to be German, fit Condon’s physical description of John, had the carpentry skills necessary to construct a ladder like the one used in the kidnapping, and who had $13,000 in ransom-traceable bills hidden in his garage. His handwriting was also judged to be a match to the penmanship in the ransom demands. Though there have been suspicions over the years that Hauptmann was an innocent man who’d been carefully framed — or at least, didn’t act alone — at the time, the evidence was enough to earn him the death penalty. He was executed in 1936.

2. Barbara Jane Mackle

Barbara Jane Mackle was a student at Atlanta’s Emory University when she was dramatically snatched from a Georgia hotel room she was sharing with her mother. It was just before Christmas 1968, and the 20-year-old, ill with the flu, was traveling with her mother back to their home in Florida. The road trip was interrupted by Gary Steven Krist and Ruth Eisemann-Schier, who used a ruse to get into the hotel room, then tied up Barbara’s mother and forced the girl to leave with them.

Barbara Jane spent the next three days buried alive in a fiberglass-reinforced box outfitted with air holes she was also provided with food and water. Her wealthy father was instructed to deliver $500,000 for her safe return, but when a cop car drove by while the kidnappers were picking up the loot, they abandoned the money . and their car, which contained incriminating materials that fully identified both of them, as well as a photograph of Barbara Jean holding a sign with “ KIDNAPPED ” scrawled on it. Suave.

But the second attempt was successful, and after Krist and Eisemann-Schier got their half a mil, Krist gave directions to where the makeshift prison was located. The college student was rescued, and she went on to write a book about her ordeal. (The photo above shows her celebrating Christmas 1969 she was apparently sent cards from both of her kidnappers — both of whom were soon apprehended, though Eisemann-Schier hid out long enough to be the first woman on the FBI’s Ten Most Wanted List — from their prison cells.)

The post-script for this one is worth a mention. Eisemann-Schier was paroled after serving over half of her seven-year sentence, and was deported to her home country, Honduras. But Krist, who already had a rap sheet and had been been given a life sentence, was released after 10 years and, incredibly, went to medical school and became a doctor. (Alabama, where he moved post-prison, denied him a physician’s license, but he was able to get a probationary one in Indiana.) He earned a pardon from the state of Georgia.

But his ending was not as happy as Barbara Jane’s, as Online Athens reported in 2006 :

“He had the makings of a good doctor,” said Robin Roos, a resident of Chrisney, Ind., who leased Krist office space. “A lot of people around here liked him. A lot of people didn’t like him because of what he’s done.”

At first Krist kept quiet about his past, but local reporters began hounding him, Roos said.

“It tore him up,” Roos said, adding, “He paid his dues. He just wanted to go on with his life and be a doctor.”

In 2003, Indiana revoked Krist’s medical license, partly because he lied on his application by saying he said he had never been reprimanded, censured or admonished.

“I’m not going to be able to fulfill my dream,” Krist told an Evansville, Ind., television reporter in 2003. “I tried to be a beneficial part of society. They wouldn’t let me.”

And he was right, though it was more his fault than the fault of “they” in the end. In March 2006, he was arrested for smuggling both cocaine and illegal aliens into the country and went back to jail for four years. In 2012, he was arrested again for violating his probation after he sailed his boat to Cuba and South America.

3. Frank Sinatra, Jr.

In late 1963, the 19-year-old son of one of America’s most popular entertainers was snatched from the dressing room of a Lake Tahoe casino , where he was attempting to launch his own singing career. Frank Jr. was chosen by his kidnappers, who also considered targeting the sons of Bob Hope and Bing Crosby, because “ they thought he would be tough enough to handle the stress of a kidnapping .”

Though kidnappers Barry Keenan and Joe Amsler (they later brought in a third accomplice, John Irwin) had been plotting their crime for awhile, they postponed their scheme when President Kennedy was assassinated. But by December 8, they figured the time was right. Sinatra Sr. turned down Mafia assistance in favor of the FBI, who guided him in making the demanded $240,000 ransom drop (most of it, recovered after the crime, appears in the top image of this article, alongside a pair of federal agents).

Somewhere along the way, Irwin lost his nerve. Charged with watching their captive while Keenan and Amsler collected the money, he let the teen go. As the FBI’s recounting of the case reveals, the sensational crime soon came to an unremarkable end:

Sinatra, Jr. was found in Bel Air after walking a few miles and alerting a security guard. To avoid the press, he was put in the trunk of the guard’s patrol car and taken to his mother Nancy’s home.

Young Sinatra described what he knew to FBI agents, but he had barely seen two of the kidnappers and only heard the voice of the third conspirator. Still, the Bureau tracked the clues back to the house where Sinatra had been held in Canoga Park and gathered even more evidence there.

Meanwhile, with the FBI’s progress being recounted in the press, the criminals felt the noose tightening. Irwin broke first, spilling the beans to his brother, who called the FBI office in San Diego. Hours later, Keenan and Amsler were captured, and nearly all of the ransom was recovered.

All three men were convicted, despite a defense strategy that attempted to prove that the victim had staged the whole thing as a publicity stunt. Though Sinatra, Jr. still works as an entertainer, performing tributes to his late father, he never really made it on his own merits. In March of this year , he admitted that “I have never made a success in terms of my own right. I have been very good at re-creation. But that is something that pleases me because my father’s music is so magnificent.”

4. J. Paul Getty III

Getty oil fortune heir Andrew Getty made the news earlier this year, when he passed away at the age of 47. But decades ago, another grandson of J. Paul Getty, onetime richest man in the world, attracted even bigger headlines: J. Paul Getty III. In 1973, he was a 16-year-old living the rich-kid life in Rome. Or as the New York Times described it:

Expelled from a private school, the young Mr. Getty was living a bohemian life, frequenting nightclubs, taking part in left-wing demonstrations and reportedly earning a living making jewelry, selling paintings and acting as an extra in movies. He disappeared on July 10, 1973, and two days later his mother, Gail Harris, received a ransom request. No longer married, she said she had little money.

“Get it from London,” she was reportedly told over the phone, a reference either to her former father-in-law, J. Paul Getty, the billionaire founder of the Getty Oil Company, or her former husband, who lived in England.

The amount demanded was about $17 million, but the police were initially skeptical of the kidnapping claim, even after Ms. Harris received a plaintive letter from her son, and a phone call in which a man saying he was a kidnapper offered to send her a severed finger as proof he was still alive. Investigators suspected a possible hoax or an attempt by the young Mr. Getty to squeeze some money from his notoriously penurious relatives.

“Dear Mummy,” his note began, “Since Monday I have fallen into the hands of kidnappers. Don’t let me be killed.”

The eldest Mr. Getty refused to pay the kidnappers anything, declaring that he had 14 grandchildren and “If I pay one penny now, I’ll have 14 kidnapped grandchildren.” His son said he could not afford to pay.

Way harsh, grandpa. Turns out the teenager had actually been kidnapped by a gang that was não amused by the delay in payment. Three months after they abducted him, they cut of a lock of hair and — yow! — the younger Getty’s right ear, and mailed both to a Roman newspaper. Eventually, they lowered their ransom demand to $3 million dollars, and the purse strings loosened :

The eldest Mr. Getty paid $2.2 million, the maximum that his accountants said would be tax-deductible. The boy’s father paid the rest, though he had to borrow it from his father — at 4 percent interest.

Getty was released after five months in captivity two out of the nine men arrested for the crime were sent to jail. But he never really recovered from his ordeal, and developed a drug problem so severe it contributed to a paralyzing stroke in 1981. He died in 2011 at the age of 54. His New York Times obit ends with this knife-twist of a fact:

Some time after Mr. Getty’s release, his mother suggested that he call his grandfather to thank him for paying the ransom, which he did. The eldest Mr. Getty declined to come to the phone.


7. He Got Thrown Out of School

As if dealing with a slew of teachers who insulted him wasn’t enough, Sinatra was soon expelled from his high school due to his “general rowdiness.” He only ended up attending high school for 47 days in total. When he was expelled, his father was disappointed and furious, but nothing the Sinatras could do would stop Frank from pursuing his musical dreams. His path so far had been rocky—and it was about to get rockier.

Wikimedia Commons

ARTIGOS RELACIONADOS

After working as a child actress on Broadway, Pia appeared in various movies in the early 1980s, winning the Golden Globe for new star of the year in 1981 after her performance in Butterfly

However, her career never lived up to its early promise, as she later claimed: ‘They [Hollywood industry] may resent somebody infringing on their territory which is a natural thing. You don't come out of nowhere and win a Golden Globe!’

‘If I were a struggling little actress who won, they'd say, “Oh come on, sweetheart. You won! Great!” and I'd be part of their clique. But no. They don't have that power over me I'm not at their mercy. That may be what they resent.’

Other films were bigger commercial successes, including Hairspray, Troop Beverly Hills and Naked Gun.

From there, Pia's film career dwindled and she has spent much of her time since singing popular theatre standards.

Happy families: Pia and her son Jordan (left) and sharing fries with her third husband, cop Michael Jeffries.

Past loves: Pia Zadora with her second husband, Jonathan Kaufer (left) and first husband Meshulam Riklis (right).

Mommy, dearest: Pia Zadora with daughter Kady and sons Kristofer and Jordan.

Her early days on Broadway - she was Bielke in the original 1964 Broadway production of Fiddler on the Roof - and her self-titled album, however, won plaudits and she toured as the opening act for Frank Sinatra in 1990.

Pia is as well known for her for her personal life as her career.

She first married multi-millionaire businessman Meshulam Riklis in 1977 - when she was just 23 and he was 54.

The couple divorced in 1993 after having two children together, Kady and Kristofer.

Pia's second husband was writer-director Jonathan Kaufer.

Eles se casaram de agosto de 1995 a novembro de 2001 e tiveram um filho, Jordan Maxwell Kaufer.

Ela é casada com Michael Jeffries, um detetive do Departamento de Polícia Metropolitana de Las Vegas, desde 2005.

O casal se conheceu depois que Pia contatou a polícia de Las Vegas para relatar um incidente de perseguição.

O empresário Jeremy Frommer, que comprou a maior parte da propriedade de Guccione, disse ao MailOnline: 'As fotos são interessantes, mas eu não ficaria surpreso se Meshulam Riklis comprasse sua entrada na cobertura.

'Normalmente encontramos documentos que se referem à transação de posar nu em cobertura, neste caso não houve a notação de' pagamento feito '.'

O leilão começa amanhã às 17h no eBay https://filthy.media/

Saucy: As fotos de Pia Zadora foram tiradas pelo editor da Penthouse Bob Guccione.


Assista o vídeo: The Kidnapping of Frank Sinatra Jr